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A las vacaciones de Quinto de bachillerato salimos con un saldo de muertos, “Es una verdadera tragedia: 
terminar un ao marcado por el triunfo =la construcción de un nuevo pabellón deportivo, por ejemplo— con la 
desaparición de seis jóvenes que apenas despuntaban la que sería una brillante carrera'', se lamentó el padre 
Rector, en el discurso de elausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogotá (faltó a un examen final) y — 
dicen que se vino a pié, devorando cuánto hongo mágico encontró n la vera del camino, y al Hegar a Cali comenzó l 
a dar escándalo público por la Sexta, lo agarrrron dos policías sin avisar a ss papás, metieron en la |. 
radiopatrulla en donde murió como un perro, dándose contra las rejas, exhalando por boca y narices un polito 
negro, Manolín Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, se volaron del colegio y fueron a pasar un viernes 
de tarde deportiva en el Río Pance, hubo crecida, y n los dos días encontraron sus cuerpos “entrelazados”, pero 
el periódico no explicaba cómo. Tiempo después un campesino encontraría, entro las raices de un entboneto a la 
orilla del Río, una botella con un tnanuserito de Alfredo, redactado compulsivamente: Vemos cómo crece el 
Río. Es increíble. Es como si viniera a cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron las modernas 
urbanizaciones, Pero ruge, recobra su poder, La idea se nos ha ocurrido a ambos, No seremos víctimas en vano. 
Mejorarán los Hlempos. Cogidos de la mano caminamos hacia el Río", Yo nunca pensé que las cosas 1mo orarían 
así nomás. Un mes antes de exdmenes finales Diego A. Castro (Castrico) salió con su hermano mayor, Julián, n 
La Bocana del Oceáno Pacífico. Les encantaba ese mar de aguh, arena, Ciclo, selva y gentes negras, Ambos hab fan 
ganado medallas en intercolegiados, departamentales y nacionales de natación. No fueron A ninguna competencia 
internacional por el uso de las pepas. Así, podían nadar hasta la línea del horizonte, de allí alcanzar la línea que 
uno podría divisar si llegara al horizonte, y aún la otra. Pero no esa vez. A las pocas brazadas Julián le resopló 
que se sentía muy mal, que se devolvía. Castrico, absiraído en sus movimientos parejos sobre las cresticas de cada ` 
ola, le dijo que bueno, y guió nadando. Al regresar, feliz de su inmensa travesía, lo encontró en la playa, | 
muerto, con el pescuezo inflado. Nadia sabe cómo regresó Castrico a Cali, pero ya se le había atravesado la 
existencia. Comenzó a buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los más amigos de sul hermano. Cargó puñal. 
Viajaba al campo y allá peleaba con: machete y ruana envuelta. Lo encerrarón en el manicomio y se voló del ' 
manicomio reclamando la presencia de su madre, No exa más que ella lo tuviera al lado su frasco de pepas y 
Castrico se quedaba calmado, acariciando das Mores, jugando con los gatos. Salía a la Sexta una Vez cada dos 
meses, y yo lo veía parado solo, hablando incoherenciós sobre todas las mujeres, sonriendo. En la última pepera | 
salió desparvorido a buscar pelea, pero murió antes de que se la dieran: quedó como clavado en el suelo, gritó que 
se lo abría el suelo y cayó, muerto. Y van cinco. Elfexto, Manolín Camacho, es el que más me duele. Mi 
compañero de pupitre. Solíamos caminar distraídos en ioa recreos, hablando de paisajes que nos imaginábamos 
en tres dimensiones de sólo mirar mapas. Nunea había probado ninguna droga, ni en las fiestas bebía. Sólo un 
síbado, Vaya a saber uno con quién se metió, quién lo invitó, por qué lo vieron recorriendo callos a la velocidad 
que iba, con la mirada desencajada, buscando qué, con la piel lena de huecos, insultando ancianas, pateando 
carros, Murió solo, en un baño cualquiera, esforzándose por vomitar lo que seguro sé había tragado inocentemoen: 
te y ahora le cercenaba el coxis, la próstata, el corebelo, Le dieron una mezcla de analgésico para enballos y 
líquido de freno para aviones. “Eg una lástima, una serte así de muertes sin ningún, sin ningún sentido”, decía el 
padre Rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia inmensp, sabía que sentido había, Nos habían escogido 
como primeras victimas de la decadencia de todo, pero yo no iba a llevar del bulto, “Haré mi afirmación de 
vida", pensaba, y no sonreí ni una sóla de las seis veces que me llamaron para recibir diplomas de Matemáticas, 
Historia, Religión, Inglés, Geografía y Excelencia, Miraba a ese público compuesto por curas, alumnos y padres 
de familta, y recibía los aplausos con apretón de dientas. “IHaré mi afirmación de vida”. 

“Que te pasaba? “, me decían los compañeros, luego, “Como si no te gustara el éxito”, y yo, a lodos, silencio, 
Y me negué a ir a la fiesta de fin de curso que organizaba Mauricio Gamboa. Á mi casa Hegué en el carro de mi 
padres, entre sug cuerpôg blandos. Ya me habían felicitado por tanto triunid, y no se hablá de más en el camino 
Yo no me aburrí, pues llovió y me distraje imaginando que las gotas en el parabrisas eran gente, personitas co 
hombros y enbezas bien formadas, y venión las plumillas y chas i i, las barrian dejando minúsculas porciones de la 
primera gota, trrecuperable para siempre. 

Esa noche soñé con un viaje en tren por entro campos de mangos y trigo, y una muchacha rubia se me 
acercaba y nos volvíamos uno solo en la nlborozada contemplación de esa feliz naturaleza, Luego el tren se metió 
a un túnel muy negro y desperté, demorindome en identificar como miedo o gozo el sentimiento con que 
empezaba eso nuevo día. he 

Antes de almuerzo me llamó el mismo Mauricio a comunicarme qué en la fiesta de anoche una pelada, Patricia 
Simón, se había pegado la gran desilusionada ante mi ausencia, quaera la Mejor alumna de Quinto del Sagrade 
Corazón y que quería, que se moría por conocerme, Yo le pregunté que entonces cqmao. Eime indic que en otra 
fiesta, esa misma noche. Yo accedi. AS AR a 

Al llegar, po ví más que caras pálidas, poca amistosidad, puertas cerradas, prevención, horríble humo. Muy 
poca gente bailaba la másea Rock que yo jamás aprendí y que hace edito año ponía frenético à todo el mundo. 
Me alegró ver que los invitados se recostaban en las paredes y nida más oían, con el ánimo ido. Yo me paré en 
toda la mitad de la pista para no dar sires de vencido, hasta que del fondo, de bien al fondo de esa casa vino a m 
una muchacha vestida de rosado y rubía, y haciendo mágico todo el tenyecto hacía mí mientras sonreía, Se 
presentó: "Patricia Simón", muy tímida me dio la mano, yo se la apreté exageradamente parh intimidarla aún 
más. “Eros muy inteligente”, fue lo primero que me dijo cuando la conduje al patio, pubrto que con el volumen: 
de la música no podía oír sus línguidas palabras de alabanza y devoción por mis conocimientos del Imperio 
Romano, de la Cordillera Occidental Colombiana, del Misterio de ta Transubstanciación. Se respiraba mejor en 
ese patio acosado por el color azul de la noche que perdía a cuántos jóvenes más allá de nosotros, acorraland 
lo supe” a los que buscaban refugio en esa casa, Yo me senti libre de la noche, de su muerte, superior a s 
extravío. Con mucha cautela le comenté a Patricia mis temores sobre la feroz época, y ella, como si fuera 
forma peculiar de explicarme que los compartía, mao relató un sueño, Soñó que alguien muy amado le regala 
un pastel de fresas -8u bocado predilecto y al irlo a morder no había fresas sino guilletes, altileros, ete., QUe 
la inerustaron en las encías y le roemplararon los dientes, de tal manera qUe quedó con alfileres en Magar d 
dientes, "Extraño", pensé, mirándola, pues sus dientes oran grandos, muy sanos, de encías duras. Ella alzaba 
enbera pas miraz a mío al clelo. Era pequeña, pero fuerte, de buenas espaldas y enderas, ojos azules y larga 
cejas, “Buena raza", pent, y luego! "E elrassa'”, observando que tendría mínimo cuatro dedos de frente, rotad 
de piel Resolvi! "La ard un hijo a esta mujer”. 
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Naturalmente, en esa. época todos 
estábamos locos pea Bunge 
y Marito Vargas Llosa 
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El verano ya está aquí 
el tiempo para pelear en las calles es correcto 


M. Jagger / K, Richard 
“Street Fighting Man” 





A mí el primero que me enseñó a peltar fué mi 
amigo Edgar Piednaíta, que fué el que fundó con su 
novia Rebeca la "Tropa Brava", Fué el que me ense- 
ñ a usar la derecha, bien pueda tóquela. Ahora to- 
que la izquierda, qué diferencia, no? Claro que an= 
tes de que Edgar me enseñara yO ya me daba con los 
de mi clase, en Tercero en el Pilar. Mejor dicho me 
daba con todos, y a todos les daba. Con todos, con 
Pirela, con Franco, con Rizo, con todos me día la 
salida, y todos se dieron cuenta, tarde o temprano, 
que conmigo no había caso, A Rizo sí que le dí bien 
duro, porque me había saplado. Y no sólo a mí, a 
todo el mundo, Sapo y lambón, cuando don Benito 
entraba a dar clase de inglés, Rizo se le hacía bien 
cerquita y le sonreía, claro don Benito, que si se le 
caía la tiza él se la recogía, que si había que escri- 
bir en el tablero él escribía con esa letra que tenfa, 
que Seguro había cogido un Método Palmer y se ha = 
bfa puesto a copiar la letra o yo no sé, en todo caso 
nunca he visto a nadie con una letra así de parejita, 

Y don Benito que le decfa qué buena letra la que tiene 
usted, míster Rizo, 

Me acuerdo que en diciembre le inventamos a don 
Benito un villancico: 

Af viene Benito / cargado diolores / ylos mu- 
echachitos / le gritan pecueco / yole voy a dar / 
un pote'Mexana / pa que se lo unte / todas las ma- 
Manas, 

Con la música de "Dulce Jesús Mío", 





| 


Allá viene, cuando cruce la puerta se lo canta- 
mos, pero todos, así no puede castigar a nadie, 
Que nos pueden expulsar, Qué nos van a expulsar, 
van a expulsarnos a todos o qué? Por eso es que 
todo el mundo tiene que cantar, para que no puedan 
hacernos nada, la unidad hace la fuerza, 

Don Benito tenía ese día la pecueca peor que 
nunca. Se la sentimos mucho antes de que cruzara 
la puerta, ese olor rancio y días de mucho sol, 
dulce, Af viene Benito cargado diolores ... 
Sólo cantamos dos: Pirela y yo, los dos únicos 
machos de la clase, 

Don Benito abrió los ojos y se puso rojo y ce- 
rró la boca, después la abrió y dijo Rizo vaya pre- 
séntese in-=me-dia-ta-men-te a la Rectoría, con= 
migo nadie juega. Fué Pirela don Benito, No me 
sapió a mí porque le dió mucho más miedo, Co - 
gieron a Pirela y casi que lo expulsan, si no es 
porque vienen el papá y la mamá que le lloraban 
al Rector, me ácuerdo de eso, lo expulsan. De 
todos modos le fué mal: lo suspendieron 15 días, 
Apenas sapió Rizo yo fuí y me le acerqué y le di- 
je me esperás a la salida, sapo, Voltió y me di- 
jo yooo? Por qué? Le dí en la jeta pero pasito, 
para que no viera don Benito, para que viera toda 
ta clase, y todo el mundo se quedara a la salida a 
ver cómo le daba, 


A Rizo le dí durísimo pero no lo seguí achi- 
lando, sólo una o dos veces, cuando no se le qui- 
taba la costumbre de sapiar. A míno me gusta 
achilar a los que ya les he dado. Sólo a veces, 
A Pirela, por ejemplo, que fué al primero que 
le dí en Tercero, el día que empezamos clases, 





pues el man era macho y me estuvo bataniando 
toda la mañana. Pero le dí, y luego lo achilé 

una sóla vez, Y luego quedamos de amigos, 

A Franco tampoco lo seguí achilando porque no se 
volvió a meter nunca más conmigo. Sólo que en un 
partido contra Cuarto se puso a gritarme, y yo me 
le paré y el hombre no dijo nada, me tenfa miedo, 
Pero no me gritó por nada: fué que yo nunca jugué 
bien fútbol, me esforzaba pero nada, Y aún asf en 
las elecciones me eligieron capitán, y yo les dije 
que íbamos a quedar campeones en el interclases, 
pero mentiras, nos eliminaron al tercer partido, 


A uno que sf achilé bastante tiempo después de ' 
que le dí fué a Omar el crespo, que me dió dos 
buenos derechazos, y uno con la rodilla que casi 
me deja grogui, pero yo lo pude echar al suelo, 
me acuerdo de su cara, y me le monté encima ES 
le doy qué mano de golpes, Allf fué cuando se me 
comenzó a endurecer ésto, tocá y verás, era que 
le daba en la frente y en los ojos, me gustaba ti = « 
ran a los ojos por la facilidad con que se ponen 
morados, y en la boca, la boca ya vuelta una mi — 
sería y yo todavía con rabia, te vas a volver a me- 
ter con mi mamá? Pero él no contestaba, cerraba 
los ojos y yo déle, lo va a matar, gritaban, quién 
lo quita, Cuando me quitaron como entre ocho yo 
me puse a llorar, se metió con mi mamá, a quién 
le va a gustar, con mi mamá sí zona, y me tiraba 
a llorar al pasto y decfan pobre, debe tener a la 
mamá viejita o enferma. 

A Omar el crespo lo pararon y todavía quería 
seguir peliando, yo le dije querés más? Déjenme- 
lo, Dejá que ya te dieron, le decían, mirá cómo 
tenés esa cara, vámonos, caminá. Sí, mirá cómo 
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te he dejado la cara, y me le ref en la cara, Y 

el hombre me tiró y casisito me dá, pero yo por 
esa época era ya muy ágil de tanto gorro que cum- 
plía, y le hice un quite full y el hombre fué a dar 
a uma chamba, Y allf fué cuando lloró, me acuer- 
gdo, Y cuando lo vieron llorando comenzaron a 
ponerse bravos conmigo, por qué no lo dejás tran- 
quilo, No vieron que el que me tiró fué él? Conmi- 
go zona. Alguien fué que dijo con ése nadie puede? 
Nos jodimos? Hay que hacerse amigo de él, con 
ése nadie puede? Fué Gutiérrez, el Cholo Prado, 
Gomecito, Pirela, Varela, Arracacho, Mediome- 
tro? No sé mano, todo el mundo hablaba, limpia- 
ban a Omar el crespo, no pude ver quién fué el que 
dijo eso. Después todo el mundo se pisó para la 
casa, a perderse que como que allá viene el Rector 
con policta, Yo dije déjenlos que vengan, que aquí 
hay por lo menos un macho que los recibe, uno no- 
más? Pero como que nadie me oyó, nadie me vió, 
nadie dijo nada, unos salieron corriendo, otros se 
llevaban a Omar el crespo con cuidado, que cojea- 


' ba pero sin quejarse. Yo me quedé allí un rato 


viéndolos hasta que llegaban a la Sexta y se per -= 
dían, Me limpié la ropa, que estaba vuelta nada. 
Antes de perderme ví una pelada que me miraba 
desde un balcón del frente, seguro había visto to- 
da la pelea y sabía que yo había ganado, y seguro 
se preguntaba que entonces por qué era que me de- 
jaban solo, 

Al caminar me dolían las piernas. Tenía 
medio dislocada la quijada, todavía la tengo. Mi 
mamá me bañó con un trapito de agua caliente y 
me dió agua de panela para que yo durmiera y no 
tuviera pesadillas ni nada de eso, 





A Omar el crespo sí lo achilé como tres 
veces más, porque era macho y me había dado 
sus golpes, para que aprendiera, pero no me 
respondió nunca. 

Entonces ya le daba a toda la clase, aunque 
con muchos nunca llegué a peliar, para qué, no se 
podía, casi todos eran niñitas, miedosas y calla - 
das, esa promoción que llegó a mitad de año del 
San Juan Berchmans., 


A Edgar Piedraíta lo conocí una tarde por San 
Fernando. Yo pasaba por el parque de la 26, y allf 
estaba la "Tropa Brava", Yo ya sabía que existían, 
pero nunca los había visto en la vida real, En ese 
tiempo eran como 50, después serían más, cuando 
dieron Rebelde sin causa, Se reunían como de dos 
de la tarde a bataniar gente, no le perdonaban a na- 
die, no importa que uno no les hiciera mala cara, 
que uno ni siquiera los mirara, devolvéte, ay como 
camina la niña, y el hombre mirando nomás y vien- 
do semejante gallada qué iba a decir nada, no te vas 
a devolver o qué? De vez en cuando lo alcanzaban, 
lo cogían y lo traían, por qué era que no te devolvías, 
te daba miedo? Lo peor que le podía pasar a uno era 
pasar por allí con su pelada, mamita para dónde vas 
con ese tonto, qué, te vas a cabriar o qué, Después 
cualquier vulgaridad, y ella pensaba: a mí por qué 
me humillan. Hubo algunos que se devolvieron, pe- 
ro después la pelada lo tenía que recoger del suelo, 
pa que se meta con nosotros, dígale pelada que con 
la "Tropa Brava" sí nadie se mete, pa que aprenda. 

Yo venía de donde mi tía Esther y tal, cuando 
paso por el parque y adioos, pa dónde vas pelado, 
Yo me paré y le dije a vos qué te importa, que era 
grande el hombre y cuajado y todo pero a mí no me 








dió miedo, y además que como yo era más chicorio 
lo más seguro era que no me dieran, pero zuasi : 

el hombre me dió en la jeta sin dejarme ni siquiera 
cuadrar, Es verdad que uno vé estrellas, pero sólo 
un instante en un inmenso fondo negro. Yo me paré 
y me le fut gritando y le alcancé a poner sus dos 
patadas. Culicagado alzado y zuasi otro golpe en la 
jeta, y ahora sangre y más estrellas, De colores, 
Y de pronto un cansancio en todo el cuerpo, querés 
más? Ya, dejálo ya, dijo alguien, cómo que dejálo, 






otra vez, era que les gustaba verme, yo me llamo Ed- 
gar Piedraíta, pelado, y soy el jefe fundador de esta 
gallada, yo me la paso aquí, cuando querás volvé, que si 
querés te enseño unas paradas legales, pa que le des a 
todo tu colegio, Werdad?, le dije, Verdad, me dijo. 
Bien, entonces por aquí vuelvo. 


Mi mamá me regañó porque había llegado tarde, pero 
yo le pedf perdón, Entonces me bañó el ojo izquierdo cor 
el trapito de agua caliente, y yo me le acerqué mucho y 
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no ves que se me alzó? Pero dejálo que es mucho 

más chicorio mano, que lo dejés pues, entendés o 

no? Era un man de camiseta negra y el escudo de 

la barra: un puño bien tieso y abajito en letras gran- 
des TROPA BRAVA, Sólo 5 ó 6 tenían esa camiseta, 
debían ser los jefes fundadores, A ver pelado páre- 
se. Y ya me iba a ayudar a levantarme y todo, pero 
yo me paré solo, No siá tan bravero con la gente que 
es más grande que usted, pelado, estuvo bueno que lo 
hayan taponiado pa que aprenda, vos estudiás o qué? 

Yo le dije que sí, en el Pilar, en Tercero, Y allá peliá 
mucho o qué?, me preguntó, A toda la clase le doy, le * 
dije, y todos se ríeron, está bueno para que entre a la 
barra no? Estás muy bueno pelado, la mascotica. Eran 
un montononón, y todos me miraban como con cariño, 
te vas ya? Sí, me voy a almorzar hermanos lobos (En 
esa época lo que se usaba era el hermano lobo, despué 
quedó en hermanolo y después en hermano, y ahora tod 
el mundo dice es mano), y además mi mamá está sola, 
aquí volvieron a reírse todos, qué les pasa? Mucha ris 
o qué? Nada pelado, no te vas a volver a enojar ahora, 
no nos vas a pegar, qué peligro. Yo me ref también, 
bueno chau, chau pelado, me dijo el que me acababa de 
dar, te dí muy duro o qué? Qué va (la cara apretada, o 
Jos de serio), más duro me dan a cada rato. Ja Ja todo 


le dí un montón de besos en la cara y le acaricié el pelo, 
le dije que olía rico, ella alzó los ojos y yo en aquellos 
tiempos me perdía en sus ojos, no era sino mirarlos y 
me iba en barco, viento a favor, alguna canción de por 
allá anunciando mis hazañas, mi mamá aue me aprieta 

la mano y cierra los ojos para que yo no me vaya tanto, 
mete la nariz en mi oreja dere cha, en mi oreja izquier-— 
da, y luego me dice cosas, la canción ésa que yo escucho 
añorando sus ojos, el sol en el poniente, 

A los dos días yo volví al parque, y la "Tropa Brava' 
estaba en las mismas. Edgar me vió y me dijo quiubo, 
viniste no pelado? Y me presentó a Rebeca, su novia, 
la famosa Rebeca, con la que fundó la "Tropa Brava", 

Yo seguí de amigo de Edgar mucho tiempo, Aprendí 
muchas cosas a su lado, a usar la derecha, ya tocaste 
mi derecha?, a soltármele al man cuando me tuviera co- 
gido por la espalda, a usar la pata de media vuelta y de 
chalaca, a retretar sin darle tiempo, de una, y sobre 
todo, me decía Edgar, a dar el primer tote. El que dá 
el primer tote y no gana es porque es un pendejo o por- 
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que está muy de malas. 
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Eran tiempos muy distintos a éstos. Cuando estrena: 


ron Al compás del reloj, con Billy Haley y sus Cometas 
y que fué tanta gallada al teatro, que era que estaban to- 
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le tenían su respetico, Parece que no se volvió a saber 
nada más del Jirafa, como que se casó con una pelada 
cubana y se quedó trabajando en Sears, Yo no sabía que 
en U.S.A también había almacenes Sears, 


das las que existian: los "Rojos", los "Humo en los Ojo 
los "Aguilas Negras", los "Fosas en el Péndulo", los 

"Anclas", y sobre todo nosotros, y todos con uniformes 
confeccionados por la mamá del Jirafa, uno alto, flaco 

y peligroso, Según lo que Edgar me contó, la mamá del 
Jirafa le hizo las camisetas a la "Tropa Brava", que fu 
la primera gallada que se organizó en Cali, creyendo q 
serían para un equipo de fútbol o algo así, y que les di 
jeran a sus amigos que ella era la confeccionadora, pa 
ra ganar clientela, no? Y a los pocos días ya doña Ga- 
briela era famosa, hacía plata confeccionáncdole el uni- 
forme a cuanta gallada había, a cuanta gallada se forma 
ba, era cuando las cosas se empezaban a poner caliente 
con todo el cine que uno veía, bueno y malo, pero tanto 
cine, cuando se redactaban estatutos y todo eso, Y que 
lo primero tenaz que hubo fué cuando la "Tropa Brava" 
se dió con los "Black Stars", una gallada nueva y tiesa 
pa ver quién se quedaba con el parque de la 26, y que el 
Jirafa dejó medio muerto a un mancito alzado que como 
que era el subjefe de los "Black Stars”, y el que concr 
tó la pelea. Y al otro día sus papás estaban buscando en 
carro al Jirafá para pegarle un tiro, pero su mamá sac 
la cara por él y no se lo pegaron, aunque después cerró 
la puerta de su casa y no volvió a coser nunca más en si 
vida, y con la plata que había ahorrado mandó al Jirafa 
a Nueva York, donde estaba camellando su papá; qué ca 
mellando, decía el Jirafa en su primera carta, lo que : 
está es tirado al dancing. Los dos juntos viajaron de 
Nueva York a San Francisco, y que habfa galladas que 
no batían a pie sino en moto. Edgar le contestaba conté 
dole todo lo que sucedía en Cali, contándole seguro que! 
se habían dado con unos mancitos del Norte y que habfa 
tenido que salir los papás a defenderlos, y que la galla 
ya se estaba haciendo conocer, y que a él personal men 


Sueno, como le iba diciendo, el día que dieron A1 
ompás del reloj ellos se pusieron a bailar a la entrada 
¿On sus peladas, y yo los veía y me gustaba, y todos los 
ros manes los veían y se aguantaban, porque quién i- 
a a decir algo, quién, Yo todavía estaba muy pelado 
Omo para lanzarme a bailar, pero ya me detallaba los 
asos de ese ritmo enloquecedor, a la que más miraba 
ira a la famosa Rebeca mano, que bailaba con Edgar pe- 
'0 me miraba y tal, y yo me hacía el disimulado para 
ue Edgar no la pillara y Seguro fuera a pensar mal, 

ira que se pasaba a Rebeca por los hombros, por entre 
As piernas, ese ritmo entoquecedor, no hubo nunca nadie 
jue bailara como Edgar y Rebeca, y la gente de la "Tro- 
m Brava" era que les hacía la rueda y los coreaba para 
larles ánimos, para que se lucieran más, muchachos 
luenidos, si me hace otros ojitos de esos yo sí se los 
Ontesto, Rebeca, por esta cruz, y ella ya sudando, y le 


asabán un pañuelo y ella no hacía caso, quién con ese 
Emo, 


A qué hora es que van a abrir el teatro, 

Que sino lo abren lo tumbamos . 

Que le suban a ese radio, decía Edgar dando saltos 
f ritmo, que le suban, 

Que no da pa más, 

Que comprále pilas, 

Que están nuevas, no ves o qué, 

Yo ño veo, yo oigo, 

Conseguíte una radiola, entonces, 

Nada de peleas, muchachos, 
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lelea, pero ni modo mano, también me gustaba el cine, 
Era que había que ponerse moscas con los "Rojos" Y los muchachos iban y hablaban con los enemigos, 
que estaban recién fundados y tenían cara como de que Apretaban la boca y la mirada, no los empujaban como 
rer pelea, que si había manoplas, que pa qué manoplasiara no armar pelotera ahora, pero vos y yo nos volve - 
si yo con esta derecha tengo, nos a encontrar, la tenemos casada, Y les respondían 


Que sin buscar bronca porque nos quedamos sin ve uando querás, donde querás y como querás. 
la cinta, 


Que se pongan de este lado a los que les gusta más En esa época dieron también muchas de Elvis, Y 
la pelea, y de este otro a los que les gusta más el cinelkebelde sin causa, que fué allí cuando se armó, 
Que no jodan, Que todo el mundo salió fué loquito de la cinta, y ha- 
Que si van a abrir el teatro con tanta gente? ía una nueva gallada que se llamaba "Los Intrépidos”, 
Qué horas son? le camiseta verde y una calavera bordada, confeccionada 
No llamarán a la policía? por quién, no sé, Que para hacerle ver a todo el mundo 
Por qué van a llamar a la policía, más bien decfíle fue existían y que eran tiesos, se pusieron a darse to - 
ese man que baile como hombre, es con los "Black Stars", a la salida en el hall. Y fué 
Quién fué el que habló, file viveza que la hicieron porque ya los "Black Stars" 
Que le digás que baile como hombre, que yo fuí el $ <taban desmoralizados, ya no eran los de antes mano, 
hablé y qué pasa fué que no te gustó o qué, lr duro sí les dieron. De repente, yo no sé de donde fué 
Prac, tote en la jeta pa que aprendiera a responde e sacaron tocadiscos y amplificadores, y hablaron por 
al Mico que siempre fué templado, - Ain micrófono, dijeron que nadie podía salir, que todo el 


Se anmé. Que a Edgar se le fueron y a Rebeca le haundo lo que tenía que hacer era ponerse a darle al rit- 
querían caer encima, pero con golpe de pata puso fuerá no, y que los que no sabían qué hacían? Mala suerte, 
a dos, que a ella también Edgar le había enseñado a delhijeron "Los Intrépidos", pues entonces aprenden porque 
fenderse, Me aquí nadie sale, y se quedan pero es bailando. Y así 
Entonces sonó aquella sirena, la policía? fué, todo el mundo se tiró al ruedo, y hasta Edgar estaba 
No, después de la sirena salió un gringo gordito de ontento, tienen imaginación esos muchachos, Con tal 
teatro y dijo muchachos qué es lo que pasa, ahora no que no se metan con nosotros, decía alguien. No se me- 
vais a dañar el teatro, eh? Calmaos, calmaos y compl ten, decía Edgar, están apenas empezando, 
tas boletas, que pronto abriremos las puertas para qué Pero quitaron un disco por la mitad, Sonó raro, y 
podáis ver la fabulosa película Al compás del reloj, adila gente protestó. Un mancito cuajado y mal encarado 
nadie os ha obligado, la gente responde según la calida subió al micrófono y cuando sé puso a mover las manos 
sono? Cuento entonces con vuestra amable coopera todo el mundo se calló, que además de callarse escucha- 
nión? iran, y el mancito dijo lo siguiente: "Señoras y señores, 
Todo el mundo alzó las manos y dijo sí, que tenía Es para nosotros un placer comunicarles que hemos fun= 
razón, que había que hacer cola para ver a Billy Haleyldado la barra "Los Intrépidos"” y les comunicamos lo 
Y yo no era que estuviera muy contento porque no huba 
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presente como pa que todo el mundo se vaya dando cuen= 
ta que somos todos los que ustedes ven aquí a mi lado, | 
bien puedan cuéntenlos, y que somos la gallada más 
tiesa que hay en Cali, y para que sepan también que el 
que les habla es el man más tieso que hay en Cali, co~. 
mo yá lo he probado patiando blackestares y como lo se 
quiré probando. Avisamos a los distinguidos asisten - 
tes que todo el que quiera ingresar a esta gallada debe- 
rá plegarse a todas las de la ley, es decir, pasará por 
un examen de admisión. Las inscripciones están abier- 
tas desde este momento, favor hablarse con Manuel 
Garcta, Pistolo, o con Felipe Rebolledo, Peligro, se- 
cretarios de mi persona, Richi Machedo para servirles, 
Y a todo mancito que no le guste diá mucho lo que acabo, 
de decir, aquí estoy yo con mi gallada pa atenderles to~ 
do lo que quieran, Gracias". 

Ese fué el día en el aue la "Tropa Brava" se hizo 
mortal, No era pa menos: marchar en orden, con 
tos puños apretados, Edgar de primero, Acabar con 
ellos antes de que sonaran las sirenas y llegara la po- 
licía, . 

Al tal Richi Machedo yo no lo vf por ninguna parte, 
Edgar me dijo que al primer tote que le dió lo dejó se- 


co, Estaba loco, decía la gente, atreverse a semejan- 
te reto, Ahora todo el mundo nos conoce, decía Rebe- 
ca, Antes de que llegara la policía Edgar se prendió ; 


del micrófono y dijo lo siguiente: "Estimado público, 
Como ustedes acaban de apreclar, hemos actuado. Y 
si todavía hay por allí alguno que no lo sepa, somos la 
barra la "Tropa Brava", y somos una gallada confi- 
nes sociales y aventureros, y nadie nos pone la pata en 
Cali, Pueden pedir informes al teléfono 51454, pregun 
tando por Rebeca Balboa, mi pelada, aquí presente. 
Mi nombre es Edgar Piedraíta, jefe fundador, para ser 
virles. Y que desde ahora se hará todo lo posible para 
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que sigan dando cine según nuestro gusto, que exigente 
es. Palabra de la "Tropa Brava" es hecho cumplido", 

Hecho, Ese mismo mes dieron Los jóvenes salvajes 
con Burt Lancaster, y El estigma del arroyo (cuál es - 
tigma, monedas escondidas en el arroyo), que me la 
ví seis veces, era de que el tipo era primero un man a- 
rrebatado y después boxeador famoso, allí fué que apren 
día hacer el remate de derecha con toquecito de izquier- 
da sin fallar tiro, 

Ahora, mire, yo sé que quién se va a olvidar de Wes 
Side Story , de Rebelde sin causa, pero a mí no me gus- 
ta ver a esos muchachos viviendo en el pasado, hay un 
grupito como de seis, claro que tampoco me pongo a ba- 
tirlos nia decirles nada, es que se sienten mejor con su 
tristeza, y yo los veo tratando de hacer aún la paradita 
esa con la navaja que le hacían a James Dean el primer 
día de clases: mandarla de una mano a la otra en mitad 
de la pelea. Y accidentes ocurren todavía. 


Aquí todo el mundo. sabe que la Guardia Civil, es de- 
cir los ricos del Norte, mataron a la Tropa Brava, YO 
no tengo por qué ponerme a contarle lo que todo el mun- 
do sabe, pero es que yo era amigo de Edgar y sé como 
sucedieron las cosas. Yo ya estaba en Quinto, Seguía 
en el Pilar, y me gustaban las Ciencias y la Historia, 

y ya casi no iba al parque de la 26 y me veía con los mu- 
chachos muy de vez en cuando, yo siempre he sido un 
poco egoísta y andar con la gente me cansa a la larga, 
para qué lo voy a negar, La otra vez llegó un man de 
Bogotá y les dijo: a ustedes les gusta la pelea? Entonces 
tómense una de éstas y verán lo que es peliar chévere, 
una no, tres. Pepas rojas me acuerdo, y después Ed- 
gar que me decía que era lo Último peliar con esas pepas 
que no se fallaba tote, y Rebeca que se ponía triste, 

En la clase me decían qué hubo de la "Tropa Brava", 
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y yo les decía que era amigo del jefe pero que no perte 
necía a la barra, 

Por esos días fué que mataron al Mico y a Mejía, y 
los periódicos hablaban ya de delincuentes juveniles, que 
no jodieran, pensaba yo, que se metieran a cine y que | 
buscaran allá a los delincuentes juveniles, estas cosas né 
existen en Colombia. 

Bueno mano, fué que un día resolvieron instalarse e 
el parqueadero de Sears, almacén de gringos. Cuestión 
de invadir el Norte, me dijo Edgar, ¡peligroso y todo perd 
paga. Y se fueron todos para Sears, y de pendejos, co y 
para que no viniera a joderlos la policía, fueron a conve 
sar las cosas con el gerente, Edgar, Rebeca y el Fenomé 
nal Fino, que estaba de subjefe, Edgar me lo contó todo: 
el gerente era un señor bajito, gordito (medio gringo?), | 
de bigotico, de apellido Urrea, que les dijo a ver a la orn] 
den. Buenos días señor, le dijo Edgar, yo me llamo EdW 
gar Piedraíta, aquí la señorita Rebeca Balboa, mi novia! 
y el señor Enrique Burgos Fino, mucho gusto, somos la | 
Junta directiva de la barra "Tropa Brava", agrupación ju 
venit de sesenta y nueve miembros que hemos fundado col 
fines sobre todo sociales, yo no sé si usted ha oído hablal 
de nosotros, seguro que sí ha ofdo, Le venimos a decir | 
que no se asuste que nosotros no vamos a hacerle nada al 
su almacén, señor Urrea, sólo que hemos designado el 
parqueadero de al lado como cuartel general, y allí nos 
vamos a reunir a partir del día de hoy. Aquí el señor U- 
rrea sin decirles nada cogió el teléfono y de mucha fres- 
cura dijo aló? Comunfqueme con la policía. Oiga señor 
comuast, le dijo el Fino, por qué va a llamar a la palicí 
si nosotros no hemos venido a hacerle nada malo, ningún 
bataneo, cómo se le ocurre, Aló señorita, comunfíqueme 
con la policía, seguía diciendo el señor Urrea, hasta que: 
Edgar dijo no hay caso, y le mandó la mano al cable del. 
teléfono. Eso de arrancar el cable de un teléfono no es 
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valquier guevonada, me contó Edgar, como uno vé que 


acen los tipos en las películas, pero con un poco de fuer- 


za, eso sí, el cable sale de una, 


Alto señor quiace usted no siá patán llamen a la poli- 


fía. Edgar se le fué y lo tumbó contra su escritorio, se- 
ion Urrea, y se fueron de allí corriendo, 


Salieron a to- 


Ma, y el señor Urrea a lo mejór se arreglaba el nudo de 


a corbata mientras gritaba cójanlos, animal que debía ser 
l señor Urrea, Porque fué que salieron como seis manes 


1 cogerlos, el Último que se lanzó fué el mancito ése del 


udífono, el que se la pasa viendo a ver a quién es que co- 
je robando todavía, a mí no me ponés la mano encima, 
ensó Edgar, y le dió su guamazo para que ro jodiera, 
Pero a todas ésas al Fino lo tenían dominado cuatro 
impleados de corbata, Fué Rebeca la que gritó: "Qué hu- 
o con la Tropai?", quién iba a pensar que ése se volve- 
«ía el grito de batalla, porque ni siquiera había termina- 
lo de gritar Tropa cuando oímos a los muchachos que en- 
raban en tropel a defendernos, no se cansaba de contarme 
cdgar, que qué era lo que pasaba, decía el señor Urrea, . 
jue nos están asaltando, señor Urreai Que qué pasa que 
vo llaman a la policía, alguien que toque la sirena, alarma 
jeneral, Y había que ver lo que era, me decía Edgar con 
lágrimas en los ojos, ver a los muchachos superar en nú- 


Amero a todo el mundo, acorralar a los empleados contra 


la pared y darles duro, tirarlos encima de los estantes 

de cosméticos, productos Max Factor, Helena Rubinstein, 
Perlísima de Lant, No dejar que tocaran la sirena, 
Después fué que todos Tos empleaditos velan eso y no per- 
dían tiempo, sobre todo las hembras, echarle mano a los 
zapatos, juguetes para sus niños, libros, camisas, balo- 
nes, relojes, colores Prismacolor, vajillas, lámparas, 
alfombras, cortes, estéreos cojan los vestidos que quie- 


ran peladas, discos, cuánto era que cobraban por este 


libro? y por esta navaja?, y carpas, ollas, medias, co- 
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creas, camas, sillas, pañuelos, estufas, neveras, pero 


afánenle que ya la gente está dando mucho detalle, era 
que ya estaba lleno, era que ya el pópulo se estaba vi~ 
niendo desde el Centro, desde el Sur, que se vengan 
que cascaran al del audífono, que cascaran al señor U= 
rrea, que les dieran, que escribieran TROPA BRAVA 


bien grande en las paredes pa que recuerden, pa que es- 


ta ciudad se acuerde de nosotros después de muertos 
y las muchachas ponían letreros con los coloretes y 
Rebeca estaba feliz, me contaba Edgar, Rebeca ATA 
fresca, ese día le descubrió 3 pecas, feliz por todo lo 
que hacía la gallada más famosa del mundo, cuándo se 
ha visto algo parecido? vamos a encerrarlos para ir- 
nos, camine carajo señor Urrea, que todo el mundo 
cargue con lo que necesite y que se pise, 


Claro, la ley tenía que hacer algo al respecto, Pe- 
Tenía que ser la ciudadanía decen=. 


ro no oficialmente , 
te la que se encargara del asunto, Fué un sábado 7 de 


diciembre, La gente ha debido sospechar que sucede- 
ría, La Guardia Civil no había intervenido para nada 
en la tirada de bombas de agua que los mancitos del 
Norte organizan cada 7 de diciembre. Les hablan me- 
tido una Ó dos radiopatrullas para tenerlos contentos f 
para hacerlos creer tiesos, y encanaban a algunos 
como para despistar, pues a las 2 horas los soltaban, 
Aquí todo el mundo sabe que son más de 200 los de la 
Guardia Civil, que están bien armados, que cada dfa 
se arman mejor, que andan en jeeps, que tienen telg = 
fono directo con quién, con el Gobernador, con el 
Presidente, Fué una pelada, Ana María González, la 
que le avisó a Edgar el 7 por la mañana, le avisó por- 
que tenía un hermano en la Guardia Civil y sabía más 
Oo menos por donde iba la cosa, que se cuidara porque 
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eran muchos y que estaban bien armados, que se cui- 
dara, Pero Edgar no le paró bolas a la pelada que le 
Í digo, tal vez por tratarse de una hembrita del Norte, 


vos sabés que la gente del Norte tiene fama de menti- 
rosa, y no le creyó, más bien se le burló en la cara: 


I Ah sí? Muchos y bien armados? Como Juan Charras- 


queado pues, y siguió bebiendo. 

Por la tarde se metió a vespertina con Rebeca, 

y salieron a las 8 y media, de allí cada uno cogió pa- 
ra su casa a retacar. Se habían quedado de encontrar 
a las 10 en Tropicana, para salir a tirar paso, Pero 
a las 9 ya empezaban a ofrse los disparos, 

Mi mamá me estaba contando una historia de cuan- 
do era chicoria, allí fué que los of, Al principio creo 
que nadie les prestó atención, pero después cómo hacta 
uno si sonaban mínimo cada 10 minutos, unos lejos, 
otros cerca, y depende de la distancia uno podía otr 
los gritos, Por ejemplo, estoy seguro que al Monito 
Grajales lo mataron en la esquina de mi casa, recono- 
cí su voz, la discusión, después el quejido y el dispa- 
ro y el silencio, Mi mamá me dijo que me cuidara pe- 
ro que saliera a ver qué era lo que estaba pasando en 
las calles, Me lavé los dientes, bajé, y en la puerta 
me encontré nada menos que con Edgar, pálido como 
un habitante de la tumba, que me miró y me dijo pela- 
do, no encuentro a Rebeca ni a nadie de la "Tropa Bra- 
va". Había corrido desde Tropicana. 

Y ahora mucha gente anda diciendo que apenas co- 
menzaron la matanza, Edgar se subió al cerro de las 
Tres Cruces a esconderse, y que por eso no lo mata- 
ron, la gente anda diciendo eso pero es mentira, Se lo 
digo yo que anduve con él buscando a los amigos, guián- 
donos por los disparos, pero no llegábamos sino cuando 
estaban muertos. Claro que uno vé a Edgar ahora, tan 
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decente que se porta y todo, es lo que dice la gente, pe~ 


ro fué que esa noche lo volvieron una miseria ya esta- 
ba medio loco cuando lo encontré , era que att or 
todo Cali gritando los nombres de los muchachos E 
gente lo veía y yo no sé si comprendían, pero en tods 
e no decían nada, y él gritaba y corría buscando los 
isparos, pero era como si los disparos le huyeran 
hubiera preferido un plomazo en el pecho a quedar a í 
tan $xetutdo, encontramos a Cencerro muerto, al EE 
Si a Pêrez y Paula, Lo que yo no pude resistir fué lo 
e Navarrete, Estábamos en plena plaza de Caicedo 


ando oímos a Navarrete que gritaba, que gritaba Ed- | 
gar Piedraíta, y Edgar gritó Navarrete, Navarrete dôn- 


de está Rebeca, y Navarrete Edgar, Edgar, y Edgar 
corriendo, buscando la voz, Navarrete, ES qué 
es lo que pasa, quiénes son los que nos matan y en é- 
sas Pum, y ya no volvimos a ofr a Navarrete, Yo le di- 
Je a Edgar que no podía más, que lo dejaba y él ni me 
oyó siquiera, siguió corriendo. Esto no lo 538 nadie 
te lo cuento a vos porque me has caído bien, ojalá Eos 
no me esté equivocando en este preciso momento, Por- 
que esa noche yo abandoné a Edgar, Pero él no me 
guarda rencor, él nunca ha dejado de quererme. Yo 
corrí con qué terror, mi hermano, aprovechando que 
estaba cerca de la casa, y me encerré en mi casa y le 
“ye a mi mamá que no me soltara la mano en toda la 
noche, y me pasé la noche oyendo los disparos y los 
gnitos, el Último disparo que sonó a las 4, el Último 
grito el de Edgar cuando encontró a su ROBAK tirada 
en una de las mesas de Mónaco con 6 tiros en el cuer- 
po y mojado en aguardiente todo el cuerpo, Y le ha = 
oían metido entre las piernas un papel en el que se 

leía DEJAMOS A EDGAR PIEDRATTA VIVO PARA QUE 
RECUERDE ESTA NOCHE Y PARA QUE APRENDA. 
MIGUEL URREA JR, Mn 
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Después todo siguió igual por estos lares. Menos 
el cine norteamericano, que cambió de onda, Ya no 
nos volvieron a traer más galladas ni delincuencia ju- 
venil, sino pura comedia con Doris Day, y ahora pura 


paz y amor y droga. 


Yo no salí en toda una semana, pero cómo hacía 
con el Año, lo perdía? No, tuve que aparecerme de nue- 
vo en el Pilar, y al primero que me preguntó algo de la 
noche del 7 le dí en la jeta, 

Aquí nadie más ha seguido hablando de esa noche. 
Ni siquiera Edgar, que me lo encuentro ahora y me pre- 
gunta que qué. he hecho, flaco y con los ojos hundidísi- 
mos, con su vestido de "Guido lo Viste" y su maletín 
de ejecutivo, trabajando para Carvajal y Cia, ,que me 
dejara ver pelado, que saliéramos una noche de éstas 
para que recordáramos los viejos tiempos. 

Cuáles viejos tiempos? 

Que si me acuerdo de cuando me enseñó a peliar en 
forma, que si me acuerdo de cuando le quemamos la 
tienda a Acosta, que si acaso me olvido de James Dean, 
y nunca me habla de la "Tropa Brava" ni de su Rebeca, 
habla únicamente de él y yo, y yo le digo que nos vemos 
porque ahora voy de afán, y él me detiene, quiere que 
le cuente algo de mi vida y yo no quiero y le digo que 
lo mismo, y que qué hay de esas peleas y yo le digo que 
allí, que progresando, y él me dice hombre que salga- 
mos un día y que estemos juntos, que la Compañía le 
va a dar carro, y yo le digo que seguro. A mí no me 
gusta encontrármelo más, 

A mí no me gusta hablar de los amigos idos, de los 


amigos muertos, 


Bueno, me metía a cine, y a la salida me iba a bus- 
car pelea al Norte, a los barrios de los ricos. Había 





























entral de Anchicayá, cogiendo coronillas de vez en 
vando, buscando barrancos, árboles buenos para tre- 
ar, pastos altos en los que se hundiera uno. Y así, 
indando como anda la gente inquieta, fué que me encon— 
é con el Túnel de la Araña Infernal. 


Fué que de pronto voy a poner el pié encima de un 
ratorral y tráquete, se me va el pié para adentro, y me 
igo qué es lo que pasa y con trabajo saco el pié, mitad 

e pierna, rodilla, arranco como puedo el matorral y lo 
Nue veo es un hueco negro, digo negro porque de lo que 

y nombres de peladas, La otra vez un mancito nuevo | abla adentro no ví nada, un hueco negro que puede lle- 
escribió "Patricia" y al lado mi nombre, y lo encerró Mar al centro de la tierra, Pienso en esto, en la película 
todo en un corazón, Yo, sin entender nada, fuf y le dí iaje al centro de la tierra , en una canción que recuerdo 
su tote y no volió a joder más con eso, A TO 

Luego comenzaron a ponerse nombres de mujeres, 
Omar el crespo se llamaba María Cecilia, Franco se 
llamaba Cristina, Pirela Celia, en nombre de los nom- 
bres de las novias que tenían. Yo los miraba y los ofa 
y pensaba en mis cosas, Y por la noche en mi cuarto i 
antes de acostarme, hacía ejercicios y practicaba con 
guantes y una pera que mi mamá me regaló cuando 
cumplí 11 años, Me mantenía en forma. 

A la salida del colegio, a las 5, me iba a buscar 
sitios para cumplir gorros. Me iba solo , para qué ir 
con gallada si nadie me cumplía uno, para qué, Que 
ademés de que le daba a toda la clase nadie me ponía 1 
pata en cuestión de gorros: me tiraba hasta de 6 metro 
a un montoncito de arena, me paraba en las manos y 


calles en las que me vefan venir y salían corriendo, o 
sino sacaban a la policía y me tocaba salir corriendo, 


En mi clase todo el mundo comenzó a hablar de 
peladas de un momento a otro. Y yo me mantenía solo 
en los recreos porque yo no sabía nada de eso, y era | 
barro mano, no sé que le pasaba a la gente que dejó d 
petiar también de un momento a otro, y todo el mundo 
se mantenía con cara de tonto, escribiendo cartas y di 
bujando guevonadas en el tablero, flores y corazones 


luando tran, alcancé a ver por allá, metido en lo negro, 
n brillo. Es un diamante, pensé, un tesoro escondido. 
ué tal si hubiera llegado esa tarde con un tesoro a mi 
asa, cómo se pondrían sus ojos? Entraba al túnel? Y 
ara responderme a mi pregunta miré al cielo, como a- 
uél que espera encontrar en el cielo una respuesta. Pe- 
o arriba estaba más oscuro que en el túnel, O es que i- 
ha a llover, no lo sé, ese viento que se desprendió de a- 
niba tan de pronto. Metí la cabeza al hueco para prote- 
ferla del viento. La boca del túnel era pequeña, pero si 
e cabe la cabeza te cabe todo el cuerpo, me había ense— 
ado Edgar. Arrastrándome lentamente, con cuidado, 

uf a dar a un lugar más amplio pero más oscuro, al que 
ficgué haciendo flexión con los brazos, Ya estaba dentro 


caminaba media cuadra, saltaba de un bejuco a otro fel túnel pero aún podía ver el cielo negro, sentir el ¿o 
iento, de vez en cuando ramas y hojas de un árbol azo 


cuando subía a la montaña, cuando me internaba en el | ; 
monte. Yo fuí el que se tiró clavado al Cauca desde el p°. os eE A a le y A 
1 FNUCNO e mucno nme 
PRB a a EN OA OS nel. El túnel era húmedo, como todos los túneles de 
Asten el monte , buscando sitios buenos, me puse Įmiedo, con EAA SA z C Raoa SONP RRS E 
a subir la loma de las Tres Cruces por los lados de la fS, Y el verde de y 
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hubiera gustado tener a alguien de compañía en esta avenluro barro blando que se desmoronaba, Apuesto a que us- 
tura, pero quién? Amigos no tenía, Además nadie en el dd nunca ha pasado por una así. Es peor estar en una tum- 
mundo era tan macho como para meterse aquí a estas ho y sentir el frío, el terror que penetra como lavado de 
ras. Tal vez Edgar, Pero Edgar estaría atendiendo clienlgua fría, Que si le hubiera hecho caso a mi mamá, y esa 
tes, seguro detrás de un escritorio, las manos apretanddlscuridad, y el Monstruo detrás. Que si estuviera estudian: 
un lápiz sin que se den cuenta, No había caso, Había quello Historia Universal, y las palpitaciones ante mi presen- 
seguir. Adelante. Si te tocó morir en este túnel qué le Wia, que las podía ofr y no podía huír, no podía escalar el 
cemos. Tu mamá se queda sola, Si no llegás esta mismáhuro. No sé entonces qué espíritu benigno se me metió, 
noche, sus ojos muy abiertos ,.. Brillando como ese brue me hizo volver , havala en mano, a esperar tan sólo, 
llo que tenés allá adelante, Que no se puede ser pesimis3i cuando vino de nuevo la incardescencia, seguida del au- 
ta cuando uno se ha metido a aventurero. Que adelante, Mido, yo le respondí con otro aullido, Seguro estaba loco, 
Que todavía no sabés lo que es tener joyas en las manos Mué sensación tan tiesa que es la locura mano. Me le cuadré 
Entonces adelanté 3 pasos, casi en cuclillas porque el túñla la pelea, Y escudriñando entre esa luz total, pude ver al 
nel no tenfa más de 1 metro de alto allí donde yo estaba fer” que, habitándole detrás, la hacía. La gigantesca araña, 
Y al ir a dar el cuarto paso metí el pié en un vacto hondolfyanzando hacia mf detrás del escudo de luz. Peluda y ne- 
y feo, y rodé como por unos escalones de piedra, hacia ul +: Y con la fuente de luz en la barriga, allí fué donde yo 
abismo sin fondo? No, con fondo, A otro piso apenitas a M* le fut en paloma, a hundirle la navaja en la barriga. 
metro y medio, o algo más, donde ya podía pararme y togunca le ha hundido una navaja en la barriga a una araña? 
do, y mucho más cerca del brillo, eso fué lo que me hizaj9n eso tiene. El líquido que me cayó en la cara, cualquier 
adelantar más, y ya podía ver algo extraño, y era que el psa menos sacarle la navaja, una conciencia de patas ha- 
brillo se apagaba, se encendía, palpitando casi al sentin Mendo eses en el aire, pelos cayéndome, y la luz que pri- 
mi presencia, Estaba muy concentrado pensando en este Mero se arrugó y luego se deshilachó toda, serfan sus fi- 
fenómeno cuando of el aullido que sonó, que todavía lo oiJ'as los pelos que tanto me cafan? El aullido que ya uno ni 
go cuando las calles están solas y por allí voy yo. Un aú-p siente estando como está en su centro, es como cuando 
llido. O primero fué la incandescenctia, no lo sé, Seguroljigar se tiró de cabeza al Maelstrom, el remolino más 
primero fué que en medio de esa oscuridad total se hizo ffande del mundo: siguió derecho como por entre un tubo, 
insoportable la luz. Y el aullido le venfa detrás, fácil: prifbpacio libre de agua, descendiendo, descendiendo, porción 
mero la luz y luego el sonido. Y yo quedé paralizado manę paraíso. Así estaba yo hundiendo la navaja y revolviéndo- 
pero paratizado y todo saqué la navaja automática de dobl. Te maté araña. Ha visto usted todo lo pequeña que se 
filo y canal, Así esperé a que el Monstruo de la Laguna flelve una araña después de muerta? Se puede pisar como 
Negra se me echara encima. Pero no hubo ningún ataque rien pisa una araña muerta, Y después corrí, Corrí sin 
Sólo, de nuevo, oscuridad completa, Entonces sí lloré, lopezarme una sóla vez por ese túnel maldito, Seguro ha- 
llamé a mi mamita y le recá una oración a la Virgen Marfa flores por allí que yo no podfa ver, seguro el lugar se 
sin Pecado Concebida, Traté de escalar el muro, de vuelHhbía llenado de flores una vez que maté a la araña, seguro 
ta atrás, y mis uñas se hundieron en la pared, pero era fdo se vistió de fiesta, bloom, y me agradecía. Pero yo no 
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hacía sino correr, Correr porque todo lo que tiene entrad 
tiene salida. Primero el túnel bajó para ascender luego, $ 
ya hacía renos frío y mucho menos miedo, y el piso era | 
parejo y más sólido y entraba algo de claridad, o eran mé 
tiras mías? 

Tal vez una curva, un arroyo, un arbusto subterráned 
después , cómo no, la luz, la pantalla encendida, correr 4 
metros más y salir al mundo en la mitad de Chipichape, d 
wer a quién es que me encuentro de primero para contarlé 
que he librado al mundo de su más grande amenaza, que $ 
gestaba subterránea y silenciosa, esperando el día señala 
hace muchos siglos, en el que la puerta se le abriera pari 
empezar su reinado del terror, Hasta que llegué yo, 

Pero no encontré fué a nadie. Chipichape era un lugan 
sierto. Yo moví la cabeza y miré al cielo, y caminé por a 
entre locomotoras, vagones viejos, ruinas de los Ferroca 
les Nacionales, y no encontraba a nadie, y todo olfa a ca > 
y a azufre, seguro azufre que me quedaba del lugar maldi 
que acababa de salvar. No había caso, tuve que buscar la 
lida, llegar a La Flora, bajar a la Sexta, Mañana les co | 
ría a los muchachos del Pilar, Entonces fué cuando me di 
ron alto, quién está allfi Yo voltié y eran dos guachimane 
ambos gringos y vestidos de policía. Entonces eché a cori 
y como si fuera poco me echaron bala. 

Pero aquí estoy con usted, mi hermano, con los alieni 
necesarios para contar tantas historias, 


Al otro día le conté a toda la clase pero no me creyó 
ninguno. Llevé a varios a la entrada del túnel, y ni así 
creyeron lo de la araña, A mamarle gallo a otros, es 
una cañería, me dijeron, Cañería? Y estaba que me me- 
tía otra vez para que vieran lo que era, pero la verdad 
fué que me dió miedo. De todos modos qué importa, 
Ninguno valía la pena. Hay como dos de esos que ahora 
andan en la Guardia Civil, Franco y el paisa Alvarez, 
yo ya los tengo fichos., 


< 

Claro que uno no se olvida, Y cuando vienen los días W 
en los que me siento solo, me voy para la montaña de mi i 
aventura a ver a los obreros que construyen edificios 
para los VI Juegos Panamericanos, Exaċtamente enci- 
ma del túnel mío han construído una torre de propiedad | 
horizontal, y ya no queda nada de montaña: han puesto A 
parques de recreo para los niños de los edificios. Segu- | 
ro el túnel les sirvió mejor para levantar los cimientos. | 
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El dfa que entregaron calificaciones de Primero de 
bachillerato, que no perdí ninguna, que los de la clase 
me dijeron que la tenían lista para darle a don Benito, 
que si metía o qué, yo les dije que no, Porque no se me 
daba la gana. Y me dijeron que era que me daba miedo, 
hacéte el bobo. Y yo ni los miré ni les dije nada, 

Esas vacaciones las pasé con mi mamá, Cuando ella W 
me hablaba desde su mecedora yo le contestaba bonito, 
quería que me contara cosas de cuando estaba más pela=|! 
do y tal, que me contara recuerdos de fincas, de la fin- 
ca que le robó mi tío Gonzalo Zamorano Ríos a mi papá, 
de cómo lo dejaron en la olla y lo demás. Pero no sólo 
cosas tristes, también cuentos de fincas no peliadas, 
paseos en los que los niños jugaban lleva mientras ella M 
preparaba sancocho de gallina con las demás mamás. 

Yo mirando a la ventana y viendo caer la lluvia en 
ésas vacaciones que llovió tanto, A mi mamá también 
le gustaba que lloviera, que los recuerdos que le venían 
hunca me los dijo, pero me decía que en todo caso la 


lluvia la hacía pensar más, y yo no entendía que podía 
tener de bueno pensar aún más de lo que uno piensa. 
Que me acuerdo que salía de cine y me iba a caminar 
hasta bien tarde, y después a alcanzar a los serenate- 
ros. Me iba por allf por los barrios de ricos, y casi 
siempre había por allí, un sábado, un muchacho que al= MM 
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quilaba sus serenateros y se ponía a cantarle a la pela- 
da. Yo los ofa desde lejitos. El mancito sentado en una 
piedra casi que dando Órdenes, siguiendo el compás con 
una botella de aguardiente vacía. En esa época me a- 
prendfí muchas canciones. Las que más me gustaban 
eran las que decían de la noche. Como un rayito 


de luna , que se la of a un trío de músicos chiquitos, to- | 


dos de bigote, cuando yo salía de ver el primer Drácula, 
yn rayito de luna delgadito, no se me olvidó nunca. Me 
acuerdo. que el que la cantaba buscaba siempre la luna, 
subía la cabeza y era que creía que si miraba la luna le 
salía más sentimental la canción. Y en noches sin luna? 
A ese mismo músico me lo encontré yo hace muy poco 
en Picapiedra, claro que ya más viejo y todo pero can- 
tando, ya no más en trío, ahora sólo solo, y llevaba un 
sombrero de vaquero, viejo y hasta las orejas, y si al- 
guien le preguntaba el decía la Única frase a la que le 
dedicaba su sonrisa (porque todo en esta vida se gasta), 
siempre la misma frase y la misma sonrisa; "Es para 
proteger la cabeza de la luna", 

Yo ví al hombre y él me vió, y yo tuve que salir co- 
rriendo. No sabías que me viene persiguiendo desde ha- 
ce dos años? Fué que lo ofendí de muerte, compañero. 
No le pagué el Rayito de luna que le hice cantar a una 
pelada de la que yo me enamoré por primera vez en mi 
vida. Ya es tiempo de que lo diga: una pelada que juga- 
pa en campos de golf, y el vestidito que usaba para ello 
(diseñado por ella misma) fué copiado para el uniforme 
de las niñas Panamericanas, Era prima mía, y millo- 
nania, Seguro por eso fué que me hizo enloquecer casi 
y echarme esta maldición encima, de estarle huyendo 
a un serenatero en estas mismas calles, 


Dicen que fué verdad. Que el día que entregaron 
notas de Primero sí le dieron a don Benito, Aquí alara- 
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quiaron mucho con eso, Omar el crespo se hizo famoso, 
hasta en los periódicos salió su nombre, Yo no sé si 

me hubiera gustado estar allí, ver como Omar el cres- 
po, que siempre fué malo, que además había perdido 
Primero, lo cogía a la salida y le decía, debajo del al- 
mendro, pa dónde va don Benito? Tan contento no don 
Benito? | 

Yo no soportaba a don Benito, pero no me quise 
quedar a darle, no me tienen por qué echármelo en ca- 
ra a cada rato, no me quise quedar y qué? Para qué si 
no había perdido ninguna, y además me pongo triste 
cada vez que entregan notas de fin de año y todo el mun- 
do se pone a guevoniar con abrazos y palmaditas, todo 
el mundo de amigo, hasta el próximo año mi hermano, 
que pasés unas vacaciones muy felices, 

Don Benito ha debido comprender de una, seguro 
apretó la boca y trató de apretar el paso, pa dónde va 
con el culo tan parado don Benito? 

Yo me fuí a pié hasta el Alameda, que era donde 
vivía cuando estaba en Primero, Y por la calle me en- 
contré con amigos con libretas en la mano, En la plaza 
de Caicedo estaban Felipe y Ramón Contreras que ar- 
maban viaje para Buenaventura, que ambos habían pèr- 
dido el año y se pisaban, que el papá había salido a 
buscarlos armado, que ya tenían trabajo en un buque 
sueco, que todos los grandes hombres habían empeza- 
do asf, que ya estaban cansados de estudiar, que lo ú- 
nico que se necesita para desenvolverse en la vida son 
las 4 operaciones fundamentales: sumar, restar, mul- 
tiplicar y dividir hasta por 11 cifras, para lo que era 
un hacha sobre todo Ramón Contreras, 


El sol estaba peor en ese día, aunque igual presa- 
glara lluvia. Yo me ponía la libreta de notas en la ca- 
beza, pero los rayos del sol atravesaban la libreta, 

Si me hubiera quedado a darle a don Benito, yo le 
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hubiera sacado los zapatos al sol para olérselos delan- 
te de todo el mundo. Yo les pregunté después que si 

le habían hecho eso y me dijeron que no, entonces les 
dije cobardes, no nos digás cobardes porque nosotros 
nos quedamos y lo patiamos, en cambio vos ni te que- 
daste por puro miedo. Yo no les dije nada más, Porque 
además ya por esa época no pensaba en nadie más sino 
en María del Mar, la pelada que le digo. Apuesto que 
si alguien me hubiera dicho algo, si Omar el crespo se 
me hubiera alzado, yo no le habría dado ni nada, no me 
provocaba, cómo hacía para decirle, cómo hacía para 
que entendiera que no podía pensar sino en ella, y yo 
la miraba a los ojos, que tal vez ahogándose en mis 
2jos ella comprendiera que me pasaba las noches sin 
dormir, ay, sin soñar, pero no importa si era que so- 
“aba despierto en ella. Ojalá llegue el día en el que 
deje de recordar esas vacaciones, que cada vez que las 
pienso me inutilizo, no soy nada sin tus besos, aún aho- 
ra ni puedo peliar ni nada cuando pienso en ella, qué 
tal que eso me hubiera pasado el 26 de Febrero? Ah? 
Mirarla asía los ojos para ver qué piensa ella (si es 
que piensa), alguien la ha mirado asf, María del Mar? 
Nadie en este mundo me ha mirado como la primera 
vez que me miró usted, Marfa del Mar, 

- Qué, quiere que cuente la historia completa, mano? 
Que si usted empieza a no entender me lo dice, no? 
Usted me perdona si yo me confundo, no? 

Que yo hace mucho que no cuento nada de ésto, ma- 
no, pues mi mamá ya se murió, y con mis tíos yo no me 
entiendo. 


El día que entregaron notas de Primero yo llegué a 
mi casa como a la una, y mi mamacita me estaba espe- 
rando, Ya no me decía nada si llegaba tarde, sólo me 
miraba. Yo toqué a la puerta y oí sus pasos, su respi- 
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ración parejita, tas, la puerta abierta, mucho antes de 
que comenzaran a fallarle las piernas, su cara tan blan- 


ca, me había hecho carne asada y papas fritas por haber 


ganado el año. Yo le mostré la libreta después de almor- 


zar, ella la vió y me dió un beso que me supo a manza- 
na, aunque no había comido manzana en el almuerzo. ' 
Además cómo, quién va a poder pagar 5 pesos por una 
manzana. Lástima, porque es lo mejor que hay para el 
sueño y para la pelea, Y no lo digo yo, lo dice Akira 
Nagasaka, un japonés que fué muy buen amigo mío, cin- 
turón negro de quinto grado. El no comfa sino manzana 
y apio y pan, y de vez en cuando un vaso de leche, y 
claro, sus traguitos. Yo no sé de dónde sacaba la plata 
para comprar tantas manzanas, de todos modos el tra- 
to lo hacía con un gringo de gafas oscuras que le traía 
una caja todas las semanas. Y que un día le subió el 
precio, y Akira le dió su tote por gringo y por ladrón 

y para que no jodiera, Entonces el gringo volvió a bajar 
el precio, 

Era sábado? Déjeme decirle, era sábado el día que 
entregaron motas de primero? Yo creo que era sábado, 
se notaba porque cuando pasé por la plaza de Caicedo 
como a las 12 y media estaba vacía: no estaban sino las 
palmas, el cielo, el prócer, el sol, las bancas, las 
torcacitas 'sin comida, y los manes que se iban para 
Buenaventura. Y al ver así de vacía la plaza fué cuando 


' más me dió nostalgia de los días pasados, de mis aven- 


turas, de Edgar, de la pobre "Tropa Brava", y apretaba 
la libreta de calificaciones. 

Dígame, como intentando romperla? 

No, no se puede romper una libreta de notas, 

Pero a vos no te dá por apretar las cosas cuando te 
ponés triste? 

Por apretar o por golpiar, 

Si alguien se me pone al frente cuando me entra el 
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que cantando un bugalú triste dan su espera a que el pri- 
mer transeúnte de la mañana los encuentre, y que al me- 

nos tenga buena memoria para que recuerde lo que vió 

y hable de él, que invente sin decir mentiras, Toqué o- | 
tra vez en la puerta y tas, apareció mi tía doña Cecilia | 
de Lago, hermana de don Conzalo Zamorano Ríos, vestic p 
de verde y pintado el pelo, los ojos, la boca, la cará, 
las uñas de las manos y las uñas de los pies. f 

Buenas noches, entre, su nombre por favor? 

María del Mar, aquí llegó nada menos que su primoi 

Era primera vez que yo estaba en ese palacio, aunque ig 
sí sabfa que tenfa una prima rica, pero nunca habfa pen- | 
sado en ella, 

Quién mami? f 
Su primo, baje mija, 
Mi tía quería que me sentara, pero yo no. 

María del Mar tenía tacones. Yo of en el piso de a- 
rriba una puerta que se cerraba, tas, los tacones en el 
piso de granito pulido, claro: zapatos dorados de tacones 
en caso de que fuera bajita la niña, medias oscuras, no= 
dillas redonditas, la puedo seguir mirando sin que mi 
tía la pille? Tenía calzoncitos tan blancos, vestido traf- 
do de Miami, un par de senitos, unos hombros de des- 
censo suave, bajó 2 escalones más y le ví la cara: pe= 
quitas y nariz respingada, ojalá que tenga el pelo suel- 
to, Pero no; otro escalón más y lo tenía peinado, empe- 
gotado, acabó de bajar las gradas y la vf mucho más ba- 
jita de lo que parecía estando arriba, pero qué importa- 
ba, volttó su cara y mé miró, sus dientes: los de adelan- 
te grandes, de conejo, la frente abultadita, seguro cuan- 
da sonrió un poquito más fué que le ví la lengua, caminó 
derechito a mí, 2 pasos más y estiró la mano, yo tam- 
bién tenía que. Chas, Lo primero que toqué fué la pun- 
ta de sus dedos, y después la mano completísima, tan 
fría, entonces seguro abrí la boca, porque se me entró 


recuerdo de la Rebeca de Edgar, de malas, porque la 
única manera de sacarlo es dándale su tote, 

Me arranco los recuerdos como si fueran alacranes 
en la cara, En fin. Quedamos en que era sábado. Y yo 
llegué malo a mi casa. Pero cuando ella abrió la puerta 
se me arregló el día, Seguro a estas alturas a don Be- | 
mito le estaban dando taponazos en la calva, hasta que el 
Rector trajo a la policía y todos tuvieron que salir co- 
rriendo. A donde yo esté allí le doy al Rector, y me hu~ 
biera dado con uno ó dos policías si algún macho se que 
daba y me ayudaba, 

Lo aburro mano? Entonces no bostece. Así uno no 1 
habla a una cara sino a un hueco. 

Ella, la carne asada, el año nítido. No tenía hambre 
pero me lo comí todo. Luego me trajo una caja grande, 
La abrió con los ojos abiertos, y me tendió un vestido 
gris de "Guido lo Viste”, una corbata de pepitas rojas y 
unas medias negras. Era todo para mf, por haber gan 
do el año. Y por la felicidad que le dí desde que vine a 
este mundo. Y porque mirara lo que había llegado este 
mañana: me estiró la mano y allí tenfa una tanrjetica aún 
más blanca que su mano, que la abriera, que la abrf 
sintiendo algo. Que decía MARIA DEL MAR LAGO ZA- 
MORANO TIENE EL GUSTO DE INVITARLO A UD, A: 
LA FIESTA QUE SE CELEBRARA CON MOTIVO DE 
SUS 15 AÑOS. SABADO 12 DE JUNIO, K 14 NORTE 
$ 29-5. En letra doradita, ; 


FIESTA 

No se ofa ni la música ni la gente cuando yo llegué, 
ni la puerta estaba abierta, Me había engominado el pe~ 
la, Toqué a la puerta, O mejor recuerdo cuentos de gen 
te que decide morir, que fíjan la hora de morir, que es- 
criben bien grande con su sangre LLEGO LA HORA DE 
MORIR en una pared blanquísima de la iglesia La Merce 


e 
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una mariposa amarilla que me bajaba por la gara 
et intestino grueso, lo más rico era cuando me-rewol: 
tiaba en los riñones, María del Mar sé ha debido: dar 


4 


cuenta porque me solk , creyendo qué no aletea- 
ría más, pero se equivocó: la mariposita no se me salió 
ni nada, y todavía, cuando hacen vientos buenos, cuando 
la noche no está nada de cansada pues la ambición des- 
cansa, yo la oigo revolotear de un lado a otro, chocar, 
juguetona, contra mis paredes, susurrarme cantícos de . 
cuna tan antiguos como la primera cuna, arrumacarse 

en mi garganta y regalarme con su olor, dar perfume a 
mi nariz, emborrachar mi aliento. 

Lo que ví luego fué la espalda de María del Mar; Y 
allí fué cuando comencé a creerla tan infalible. No me 
lleves a la ruina, Porque me dolió la belleza de su es- 
palda. Y fué que las espaldas se me doblaron? Eso no, 
eso sólo en las películas de terror, de detectives, de la | 
Vida. Seguro ella quería irse, subir al segundo piso a 
seguirse arreglando para su fiesta, pero conmigo allí no 
había caso, entonces se sentó en una de tantas sillas ro- 
sadas y me dió otra vez su cara, 

No se quiere sentar?, me dijo. Quiere tomar algo? 
Vino muy temprano, Cuál es qués su nombre? Que me lo 
dijo tan rápido que no le entendí nada. De modo que so~ 
mos primos Ji Ji Ji. Yo me acuerdo de usted, sabe? Ha 
ce mucho tiempo, en una primera comunión, me acuer- 
do porque dieron una película con Drácula, Frankenstein 
y el Hombre Lobo juntos , y a usted le dió tanto miedo 
que se puso a llorar Ji Ji, y su mamá tuvo que sacarlo, 

Luego vino una negra toda vestida de blanco y me pu 
so en mi mano un Martini on the Rocks , 

Sabe que a mí nunca me han dado miedo las películas 
de miedo? 

Y yo estaba por decirle que no se burlara de mí, por- 
que yo era muy macho. 





















Y su mamá?, me preguntó mi tía. Ella bien gracias. 


Pues sí, de Mc 7) JU € ACADO ga PES? X Ger a a) rim; 
dónde es que estudia usted, vea? En el Pilar? No ne dis 
ga. Allá todos son peliadores, no? SÍ, pero? > doy a 


toda la clase, y eso que no me gusta daros s 
Estaba sonando una música a un volumen Mimo, y yO 


todavía nunca había bailado, pues era un aventurero soli- j 


tario, Y era primera vez que venía a una fiesta, y según 
entendía uno iba a las fiestas era para bailar, bailamos”? 

Antes de que dijera nada le estiré mi mano y se la 
tomé como todo un caballero, y me puse a machacar el 
mosaico, no fué sino estar en el ruedo que me dí cuenta 
que era fácil eso de bailar, que no era sino lanzarse, Pe- 
ro esa noche también aprendí que toda la gente en este 
mundo no baila igual, y menos gente diferente, que María 
del Mar era que no sabía bailar o qué? O era que yo, con 
mi zapateo, no dejaba ofr la música? No importa, yo la 
perdonaba, quién no ante unos ojos como ésos, yo ya le 
enseñaría a bailar pero no ante esta música caballa, esta 
música mentirosa, yo ya le enseñaría a moverse ante el 
ritmo enloquecedor, y allí tirando paso me fuf acordando 
de mi amigo Edgar, pero no dejé que me diera nostalgia 
porque tenía a mi mujer al lado. 

No se preocupe, que usted baila bien Marfa del Mar. 

Claro que sí, pero usted no: yo no le cojo el paso, 
primo. 


Y chau, 
Entonces ring, el timbre de la puerta, María del Mar 


que lo oye y que dá uno ,, dos brinquitos de felicidad y co- 
rre hasta la puerta y tas, la abre, y entra qué gallada de 
mancitos, que qué hubo, que si ya llegó la orquesta, que 
cómo estás de linda María del Mar, felicitaciones, que 
yo sé que no había que traer regalo pero fué que no pude 
de las ganas, mija, ay, que gractas, que mamá llegó 
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y 


Eduardo, llegó toda la barra, mi tía fué a recibirlos, a 
todos les dió la mano, todos de pelitos lisos y sonrisas de 


te linda, que qué hubo que no llega la orquesta, ay, que 
estamos que nos bailamos, vean, les presento a mi pri- 


vino y me dió la mano, y yo lo conocía ya. La otra vez 


sé acordó del tote que le dí en la jeta cuando yo le dí la 
mano y le dije mucho gusto, 
María del Mar no bailó más conmigo en esa fiesta, 


salsa sino pura de esa música que esa gente baila, Pero 
“todo esto yo no lo pensé en aquél entonces, esto lo vengo 
a pensar recién ahora que le cuento una parte de la his- 
toria de mi vida. Yo no pensaba en nada porque estaba a- 


mele a su lado, y ella me veía y me hacía ojitos y nisi- 
“as, y seguro su novio preguntándole de modo que Ese es 
primo tuyo? Yo he debido romperle de nuevo allí la jeta, 


tencia, aunque de qué sirve la decencia. 

Había muchos gringos en esa fiesta, yo nunca había 
visto tantos gringos juntos, todos altos y bellos, todos me 
arados, gringos bailando el sonido paisa, 

María del Mar se re acercó una vez y me dijo, bai- 
lando, por qué no baila, primo? Y los que la oyeron se 
“feron largo. Esa manera de decir ellos las cosas que to- 
do les sale bien, digan lo que digan la gente se les ríe, y 
se ven lindos. Pero yo a ella no le decía nada, ni me le 
“efa ni nada, y seguro ella me notaba algo raro, se fué a 


san, pero de malas porque era la más bonita, no podía 





dientes parejitos, todos bronceados por el sol, todos gen- | 


mo, éste es Eduardo, mi novio. El novio de María del Mar 


por Sears le había dado duro en un partido de fútbol, Y él | 


Que ya àa la media hora había llegado la orquesta: "A-= 
lirio y sus Muchachos del Ritmo", que no tocaron nada de 


tolondrado con María del Mar, hacía lo posible por estár- 


Jelante de todo el mundo. Pero para qué, mejor tirar de~ | 





bailar con su novio lo más lejos de mí para que no la vie= | 
esconderse, cómo si sus ojos le brillaban entre todos los 
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vestidos y tantas luces y dientes marfilinos, y si yo la 
perdía de vista entre esa cantidad de gente, me salía un | 
mormiento de la masa hasta que mirando de lejitos la en ~- f 
contraba, f 

Negras todas vestidas de blanco que a cada rato venian 
y me ponían en la mano Martinis on the Rocks, y YO déle, 
que ya cuando se me estabán subiendo al coco no me im- 
portaba la distancia, cuál distancia, y fuf ganando terre” 
no entre las parejas, náufrago entre un mar de parejas. 
Ella y su novio habían ido a parar al rincón más apartado, j 
tan avispados, Hacia allá me dirijo yo, cuando de pronte f 
tráquete, yo no sé en qué estarían pensando Alirio y sus | | 
muchachos, de todos modos lo que oigo que suena es la i 
canción mía de Drácula, y en esa noche de luna llena, y 
yo con mi amor a cuestas, Como un rayito de luna / entra | 
la selva dormida / así la luz de tus ojos / ha iluminado, f 
mi pobre vida. ri 

Drácula muy solitario, muy eterno, ave nocturna de 4 
corto vuelo en estos tiempos muy difíciles, Ha caminado, 
ta lluvia le ha quemado la cara y ya no le caben más re- 
cuerdos de lá ciudad en esta noche. suya sin nada de for- 
tuna, nadie en las calles, ninguna mujer de cuello largos Ml 
blanco. Lo que más me gustaba era la actitud de las m- | 4 
jeres en el momento del mordisco, aceptar con lucidez 
su Destino Fatal. Pero Dracula ha salido y no ha encon- 
trado a nadie, e igual de solo que hermoso ha alzado la 
cara y ha cantado al amor que puebla sus sueños, el que 
nadie sabe, idealista que es. 

Pusiste luz al sendero / en mi noche sin fortuna. 

Su mirada se posa en los ojos de la amada como dir 
ciéndole que entienda, como queriéndole contar la his ~ 
toria de sus años, de sus inviernos, que está cansado. 
dice, que está dispuesto a sentar cabeza. 

lhuminando mi cielo / con un rayito / claro de tuna 

Si ella me viera, Ya me vió venir entre tanta cabe 
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y seguro ya supo que voy todo martinonderocks , ya: me 
vió pero se hace la como si nada, dejarle sólo 2 impeca- 
bles orificios o un mordiscote cruel de una? Que abando- 


no a todo el mundo, que tengo una madre que se está que- 


dando paralítica y nadie se acuerda de ella en mi familia 
que aún no he terminado bachillerato, y qué se puede es- 
perar en este país de un hombre que no termina su ba- 


chillerato? Pero lo dejo todo por usted, Míreme a la no-' 


che sin fortuna que tercamente albergo en estos ojos y 
dígame si miento, más claro no canta un gallo, 

Desde donde estaba yo, pensando en todas éstas co- 
sas, ya podía ver su frente entre las frentes, su pelo 
empegotado, su naricita aplastada en el pecho del man- 
cito ése que lo patié un día y lo vuelvo a patiar cuando 
me dé la gana, que si me miran más, gringos, les pon- 
go a todos esta mano encima, que conmigo zona, que 
respetando mi amor a primera vista, que allá voy, avan- 
zando, avanzando, quebrando hombros, caderas, más 
solo pero más puro que ninguno, 

Toco su hombro. 

Ella siente mi dedo cálido y voltea, sí primo? 

Hágase la tonta: sí ojos muy abiertos, y primo son- 
risita bella. No quiero que me diga más primo, no quie- 
ro que me mire más así, María del Mar, Que lo mire 
cómo. Como me está mirando ahora, María del Mar, 
Ah sí? Pues a mí tampoco me gusta que me hablen así, 
sabe primo? Pero dígame entonces pues: se ha dado 
cuenta de lo que siento yo por usted? AH? Pero qué es lo 
que está dciendo este man, dijo el novio. Usted no hable, 
tonto, le dije. Tonto con los labios apretadísimos, que 
no sé ni cómo fué que me salió, y zuasi sin dudarlo dos 
veces Me dió en la jeta. 

Sería que era macho? No, qué iba a ser macho, 

Fuí a caeren brazos de María del Mar, y ya oigo la 
risa de los Estados Unidos. Qué pasó? seguro mi tía, 








No pasó nada, quién le dió, fué para que no jodiera, se 
puso a molestar a mi novia, Unos brazos que me querían 
parar que no eran los de ella. Fué que tomó mucho, yo 
lo ví, Déjenme que yo me paro solo, al que me quiera 
parar le doy en la jeta, Ah sí? Tan macho. Que dejálo 
ya que mirálo que lo dejaste mal, déjenlo tranquilo, y 
esa tampoco era la voz de ella, Que me paré y me arre- 
glé la ropa, y salí de allá de esa casa sin que me despi- 
diera nadie, ni mi tía siquiera, Cuando iba saliendo una 
voz de gringa que decía quién era ese, y medio paso más 
adelante la voz de ella que decfa un primo pobre que yo 
tengo. 

Esa noche sin fortuna, andando por allí, encorbata- 
do, seguro me encontraban los amigos y me hubieran 
dicho qué te pasa. Pero por la corbata? No. Por la cara? 
Nada de lágrimas, sólo un nudo en la garganta, el nudo 
de la corbata? Esa noche, digo, andando por allí, no me 


encontré a ningún amigo, 


Me encontré fué con el serenatero que le digo. Que 
ya usaba el sombrero de vaquero pero todavía cantaba 
en trío. Que le dije quiero que le canten una canción a 
la pelada, Querían que los llevara en taxi, y yo no hay 
caso: a pié o nada, antes por el camino encuentran 
clientes, díga-lo? Caminaron y todo, pero no encontraror 
clientes ni nada, Que adónde era, que uno de ellos no po- 
día caminar mucho porque le dolfan los pies de lo tanto 
que se la pasó caminando en su juventud. No jodan que ya 
llegamos. Adónde, aquí? 

Desde aquí de la esquina se vefa la casa de Marfa del 
Mar. Había gente afuera, Yo le dije al serenatero: vamos: 
a cantarle una canción a una pelada que está adentro, la 
dueña de la fiesta, 

Desde aquí de la esquina? 

Sí. Hay mucha gente frente a la casa, y además no 
quiero que me vean, así que vamos a cantarla bien duro, 
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que se oiga, 
Que cuál canción. 


Rayito de luna. 

Apuesto a que nunca cantó una canción asf con ese 
sentimiento. Seguro era por todo lo que había caminado 
para llegar acá, y ahora descansaba cantando. La canci 
sonó duro y bonito , y no me acuerdo qué canción era la 
que sonaba adentro, sólo que a los dos versos de mi 
Rayito de luna la música cesó, y toda la concurrencia 
comenzó a murmurar adentro. Después ella salió a la 
puerta, Dió tres pasos y miró a la esquina. Entonces ha 
bfa que ver lo que era su mirada debajo de esa luna lle- 
na, y mis músicos cantándole a sus rayitos, Ella se por 
tó como una dama, se aguantó toda la canción quietica, 
ya la luna le estaba desempegotando el pelo, El que sí n 
se portó fresco fué su novio, que ya quería comenzar a 
armar tropel, que ya estaba armando comisión para ir 
hasta la esquina y cascarme, que era que no dejaban 
tranquila a su novia, 

Hubiera sido mejor que me hubieran tirado para yo 
agarrarme a correr de una, para no tener que correr po 
nada cuando el músico acabó mi canción, que yo sin un 
centavo en el bolsillo cómo hacía para pagarle, que no 
pude hacer nada más sino pisarme, 

Y todavía me cuido, 

Que no crea, que en esta ciudad todo el mundo sabe 
que amenaza de serenatero es la Única que se cumple, 

Por ella me he lanzado maldiciones encima, 

Pero yo ahora me siento que he aprendido mis cosi- 
tas, 

Ya no es como antes, se lo aseguro mano, que me 
metí a ver Héroes sin gloria , una de vaqueros, y me 
puse a llorar como una dulce picha, que yo qué culpa te- 
nía si era bueno para la pelea pero de malas pal amor, 
entonces los héroes que uno había visto qué? Que pelia- 
ban en los puertos por sus hembras, entonces qué? Y no 


42 







era que yo me hubiera equivocado demasiado al enamo- 
rarme de una rica, que había que ver que era de mi fa- 
milia, que había que ver que todo héroe que se respeta” 
ra se enamoraba era de una princesa, si no nunca. 

Bueno, yo no sabía nada de lo que sé ahora, lo repi- 
to, Las cosas han cambiado. Yo ahora no me encierro 
por nada del mundo, habiendo tanto para ver en la calle, 
Pero en aquél entonces sí: que me encerré en mi casa y 
mi mamá trataba de consolarme pero nada, que me con- 
taba las historias que solamente ella sabía y yo se las 
escuchaba en silencto, pero por dentro me hacía pregun- 
tas que no tenían nada que ver, 

Y así llegó el invierno cuando no tenfa por qué lle- 
gar, pues estábamos en vacaciones, Llovió ese mes y 
el otro, sólo que de 6 a 10 reinaba el peor sol del mun- 
do, y la gente aprovechaba, salía, que pa dónde iban, 
que pa baño, mientras durara el sol, que pa Pance o pa 
las Pilas, todo dentro de la mayor cordialidad, nadie se 
metía con nadie, nadie bataniaba. La presencia de la 
lluvia unió a todo el pueblo, el sol de las mañanas era 
insoportable como no fuera estando bajo las aguas del 
Pance, que si fuera músico, si pudiera inspirarme, le 
componía un bolerazo al Pance, Si estaban de buenas no 
llovía hasta la una, y regresaban contentos en sus buses 
papagayos, en el papagayo de Dumar Moreno, el Rey de 
la Vía, el 36, que a esa hora no trabajaba para irse a 
baño, que se compró un estéreo y adaptándolo al bus lo- 
gró el mejor sonido que había en Cali, la gente viajaba 
oyendo salsa con la lluvia mano, mirando por la venta- 
nilla a las calles solas, 

La gente cambió? Seguro, Andaban más románticos. 
O metidos a cine, con la lluvia, Yo salía sin abrigarme 
para llegar mojado al teatro, y así, frío y todo y si la 
película era buena, ponerme triste, y bien triste, pen- 
sando en la mujer ingrata, llegar a mi casa a que mi 
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mamá me secara el pelo con sus manos o con el calor de 
su pecho. Fué en una de esas tardes que mi mamá me 


contó la verdadera historia de la familia, Cuando se mu= 


rió don Samuel Zamorano, le dejó la finca '"Malanoche" 
a sus hijos Pedro Pablo, Gonzalo, Andrés Camilo, Si- 
món (mi padre) y Ana Cecilia, la mamá de María del 
Mar, A mi papá le tocó la parte que colindaba con Co- 
ninto, y antes de casarse ya tenía un sembradito de maf= 
y su ganado. Entonces se casó, y llevó a mi mamá a 
Vivir a la Colina, la casa de la finca, Seis meses des- 
pués denacer yo, llegaron los soldados en una noche de 
luna, y muy correctos preguntaron por mi papá, don 
Simón, pa ver si nos invitaba a tinto, y mi papá hombre, 
esta casa es suya. Después de que les hubo brindado 
café lo sacaron a la mitad del patio para que viera todo 
el mundo. Que no era culpa de ellos, que sus hermanos 
eran los que daban las órdenes por estos días, que ade- 
más había órdenes de más arriba de no dejar un conser- 


vador por estos lados, que él era el primer conservador 


contando de Corinto para acá, Al otro día le dijeron a mi 


mamá que le compraban la finca a buen precio, pero que | 


se pisara, Y mi mamá ni les recibió moneda ni nada: 


llenó la casa de letreros, y se vino conmigo para acá pa . 


Cali. 

Esa tarde fué cuando comencé a aprender las cosas | 
que sé ahora. Me despedí de mi mamá y fuf y les que- 
bré todos los vidrios de su puta casa, y María del Mar 
me vió y allí si no se portó como una dama, me gritó 
vulgaridades, y entre negros vestidos de blanco y poli- 
cías me echaron bala, pero yo me les fuf saltando, her- 
mano, y aquí me tiene usted vivito y coliando, 

Al otro día lef un aviso en la prensa de la Academia 
Ketsugo de Judo y Karate, y fuí y averigué los precios, 
y si me ponía a cortar pasto y a lavar carros podía pa- 
gan la mensualidad, me dije, que la Única manera de 
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olvidar a la que paga mal era ponerme a aprender pe- 
lea, que uno nunca sabe, que si uno se descuida las co- 
sas se le van olvidando, mano, 

Y como estaba dispuesto a cambiar de vida a toda 
costa, me salí del Pilar y fuf a Matricularme al Santa 
Librada, que cuando vieron las calificaciones que lle- 
vaba me admitieron fué de una, 

A míno me dió nada de tristeza despedirme de la 
gente del Pilar, 6 años juntos pero nada, hasta me pa- 
reció que deseaban que me fuera de allí. Ahora he ve- 
nido a saber que entre Omar el crespo y otro mancito 
tieso han implantado el régimen del terror en Tercero, 
Cuarto y Quinto, que hasta a los manes de Sexto se la 
tienen adentro, Que se jodan, Cuando yo entré al Santa 
Librada me puse fué a tantiar, y me dí de totecitos con 
los más braveros de mi clase, pero no había caso: a 
todos les daba, La única pinta que me puso problemas 
fué el Viruñas, uno de Segundo C, grande y cuajado 
porque hacía gimnasia, y me puso 2 totazos buenos, pe- 
ro desde que empecé a estudiar judo y karate lo dejaba 
seco cuando quisiera, Y él comprendió , que ni aunque 
gimnasta y todo conmigo no había caso, y de allí en a- 
delante se siguió portando fresco, y hasta de amigos 
quedamos. El 26 de Febrero anduvimos fué peliando jun- 
tos, el hombre bolea piedra que dá miedo, 


Ahora, camarada, dése un vueltón si es que está 
cansado de tanto ofrme decir cosas. O pida una cerveza 
bien fría. O.camine metámonos a cine, que están dando 
una vieja de vaqueros, usted tiene moneda? Yo por mi 
parte vea, entro al San Fercho, al Aristi y al San Nico: 
lo gratiniano y tal, que me he hecho amigo de la pelada 
que vende las boletas, La dan en el San Nicolás, vale 
cinco con cincuenta, usted tiene para pagar su entrada? 
Que yo estoy sin una, Entonces camine nos montamos 


en aquél Verde San Fernando, cuestión de llegar tem- 
prano para alcanzar a ver los cortos. 

Lo que más me gustó fué cuando Jack Palance mata 
al tonto ése, A Jack Palance me gusta es verlo trabajar 
de atravesado, y al hombre le gusta, díga-lo? se le vé 
en la cara, en la boca abierta. Lo mejor es el barro las 
casitas del pueblo , el momento en el que el tonto saca 
ta pistola pero no hay caso, el otro la tiene afuera des- 
de hace tiempo, qué sentirá uno allí, ah? El momento 


de ta verdad, Lo que hizo el tonto fué echarle una revi- 


sada a su vida, los campos verdes , la cabaña que vino 
y construyó en esta nueva tierra para organizar su vi- 
da, pobre tonto, Y ni siquiera apuntó a Jack Palance A 


para qué, Agachó el cañón de la pistola y esperó, Pum. 


Cayó de cara al barro, 
Bueno, resulta que llego yo a la academia Ketsugo 


y me quito los zapatos, y viene un mancito cinturón ver- 


de que dizque a darme la primera lección, y se pone a 
hacerme una llave, pero sencilla mano , que uno que 
tanto se ha dado con la gente, que ha aprendido tantas 
cosas de la vida, que vengan a salirle con una llavecita 
como ésa, Pues el hombre que me pone la mano encima 
y yo que lo azoto de una, Había que ver la cara que hizo, 


se puso del mismo color que su cinturón verde, se paró 


y se me fué encima dando dizque berridos en japonés, 
Pero yo lo paré en seco con la derecha, y luego con jue- 
go de izquierda y piernas le doy qué azotón de nuevo, 
Era un mancito mono, de ojos azules, hasta gringo se- 
ría. Zona, que si iba a pagar 100 pesos mensuales que 
me pusieran un profesor templado, que a gringos ya es- 
taba cansado de cascar en todas partes, así fuf y se lo 


dije al director, un japonés medio currutaco, que vinie- | 


na a ven al dizque cinturón verde que me había puesto, 
que viniera a ver cómo lo había azotado, y si quería lo 
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azotaba más, que a mí me enseñó a peliar nada menos 
que Edgar Piedrafta, el man más tieso que ha existido 
en Cali, Que lo que yo quería era un profesional de la 
pelea, que si no pues entonces zona, zona, que me 
fueran devolviendo la moneda, 

El japonés escuchó toda la carreta mirándome a la 
cara, respirando despacito. Cuando acabé me dijo bue- 
no jovencito, camine vamos a ver, camine vamos a dar- 
nos unos toquecitos. 

Y nos metimos a la colchoneta. El hombre le hizo 
saludo y tal a la colchoneta, después me miró a los o- 
jos y me dijo listo? Yo le dije cuando quiera. Todos los 
alumnos se habían salido para ponerse a mirarnos, par- 
tida de maricas, para que aprendan a no meterse con- 
migo cuando me vean por allí voltiando, zuasi me aga- 
rró del cuello y volé de una, y todavía sin haber aterri- 
zado zuasl me volvió a agarrar del cuello y tráquete, 

a volar otra vez hermano, esta vez sí me dejó caer, y 
caf como una plasta. Y todo el mundo a refrse, Jua Jua, 
tan macho. Yo me paré tan rápido como pude y me le 
lancé al hombre, Le alcancé a dar en el pecho, pero el 
hombre me agarró otra vez del cuello y otra vez volé, 

y para que no siguiera jodiendo me asestó golpe tenaz 
en la barriga, aún mientras volaba, 

Está bien, jovencito, véngase aquí todos los sábados 
de una a 7 de la tarde, y verá que le enseño sus cosi - 
tas, 

Yo no le dije nada, Salf de allí dignamente, sin aga- 
char la cabeza, mirando a los que habían visto como me 
azotaban y se habían reído, fichándolos. 


LAS CALLES VACIAS 

y nosotros continuando por las calles, vacías y mo- 
jadas, Me acuerdo que Akira Nagasaka caminaba muy 
despacito, calculando dónde ponía cada paso, cónde fi- 
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jaba la mirada. La respiración se le sentía. Ese saber 
que existía, y que estaba aquí a mi lado. Akira amaba 
a su patria, a la pelea y a mí, Antes de salir nos habfa- 
mos puesto la pinta, gomina en el pelo pues era mejor 
pasarse la mano por el pelo sudoroso, engomarse el ` 
puño, yo le decía que funcionaba , que así daba más du- 
ro, croc, asf fué que le sonó al ríancito ese que le dí 
en la que armamos eh Picapiedra, Croc primero duro, 
y después un croc pasito. Y la boca le quedó abierta y 
ya no la pudo cerrar más, según me cuentan, Pero diz- 
que no me está buscando, vive fresco con la boca abier- 
ta para siempre, se acuerda de mí pero no me busca, 
Se la pasa leyendo novelas del Oeste de Marcial Lafuen= 
te Estefanía, 

El que sf me busca es el serenatero que se protege 
de la luna, el que me cantó como un rayito de luna el 
día de su fiesta de 15, Nadie más me busca, 

Habíamos cogido el bus Azul Platiado. Hablamos via 
jado, silenciosos, hasta el teatro Calima, Allí nos bajá= 
bamos, empintados, Mirábamos para todas partes, nos 
veían del teatro y de la fuente de soda y bajaban los ojos 
allá están, decían, se bajaron, allá vienen. Pero no fba 
mos, Cogíamos hacia la Primera. Akira me conversaba 
de ondas que él conocía del mar, Cuando tenía 12 años s 
enamoró de una pelada que vivía en el mar. Akira vivía 
en la ciudad, y había como 8 días de su ciudad al mar, 
mujer que le digo le habfa mandado una carta diciéndole 
la urgencia que tenfa de verlo, pero en el mar, Y que en 
el trayecto le enviara 5 cartas, poniéndola al tanto de s 
llegada mientras se acercara, Mi amigo partió, y al sép 
timo día llegó al mar, Al otro día la mujer apareció con 
el color del oro y del musgo y del marfil, tempranísimo 
sonrífendole bienvenidas que sólo ella sabía, 

Cuando Akira me contaba historias así, lo legál era 
hacérsele cerca de la boca y ver a lo que olía, a lo que 
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olía cuando tapontaba a alguno. Y después cuando corría 
o cuando no corría, cuando se quedaba quieto. Que venía 
la policía? que aquí valía picha la policía, 

Me enseñó a hacerme bien el nudo de la corbata. Se 
vestía de oscuro, sacos corticos para que se le vieran 
bien las nalgas, que las tenía paradas, Y corbatín, y la 
gente le decía japonesito, se le burlaban en la cara, y 
Akira esperaba, pedía otra cerveza y conversaba conmi- 
go, y esperaba. 

Llegábamos a La Ermita y allí por lo general nos que 
dábamos un rato. Y decidílamos meternos a cine. Y Akiri 
sí se enloquecía con el cine. Y cuando sallamos le gusta— 
ba recibir el viento en la cara, subir por la carrera Quin 
ta hasta San Antonio, a buscar dónde es que nace el vien- 


to, 

Es buena la gente de por acá de San Antonio, me de- 
cía, 

Es el barrio más viejo de Cali, le decía yo, contem-— 
plando la ciudad, 

O de La Ermita subíamos a la Quince de una. Entrá- 
bamos a todos los griles, Seguro hablamos comenzado et 
el Rodolfo, donde nos conocían y nos atendían bien, Se- 
guro íbamos terminando en el Molino Rojo, donde tam- 
bién nos conocían. Pero Akira no tenía amigos. En el 
Rodolfo ofamos una ó dos canciones y sallamos. Más 
arriba quedaban el Palacio y Natalí. Entrar a Natalf era 
asunto de cuidado, La primera vez yo sentí que algo iba 
a pasar, seguro por la música, Sonaba Agúzate de Ricar- 
do Ray. Pero me gustaba, me gustaba que fuera ensorde: 
cedor porque me hacía recordar mi infancia sin ponerme 


triste. Y las mujeres bailando, moviéndose, echando las 


barrigas pallá y pacá, Nos gustaba hacernos en un rin- 
cón, desde donde pudiéramos ver todas las mesas, no 
importa que quedáramos lejos de la salida. Por lo regu- 
lar ganábamos la salida con facilidad, cuando los trope- 
les, 
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Chinitos como éstos son los que me gustan a mí, A 
mí que estuve en Corea. 

Era primera vez que yo salía así de noche, Seguro 
lo hacía para no pensar tanto en mi mamá, O por joder 
a mis tios, yo los oía conversar de mí cuando llegaba, 


D 


Pero nunca me pararon en las puertas, todos los porteros 


me respetaban., Y no es que tenga cara de viejo, al con- 
trario, a cual más todavía me vé y me dice pelado, A A- 
kira le gustaba ven bailar a las mujeres gordas, las ba- 
migas. La primera vez que azotamos gente en el Natalf 
fué por culpa de un mancito alto y muelón, y dándoselas | 
de tieso, que dizque había peliado en Corea y le tenía 
ley a todo japonés y a todo chino, que a la larga venían a 
ser lo mismo, 
Aquí estamos en Colombia, esto no es pa chinos. | 
“Yo lo que hacía era oir cómo se vería Akira! 
desde donde estaba el mancito. Sería que nunca adver- 
tian mada, nada especial en la boca, en la forma de sabo- 
riar la cerveza? O es que la gente no es capaz de distin-! 
guir? Porque yo cuando me enfrento a una pinta tiesa ya : 
lo voy sabiendo, se les vé en la cara, en la forma de co- 
ger, de tocar las cosas, Sería que no veían los ojos de 
Akira, aquél reposo ante sus insultos, la forma de aga- 
rrarel vaso? La suavidad, la certeza de sus maneras? ` 
No, mo lo veían. Porque cuando éste ya estaba bien bo- 
co fracho y bien puto, esa rabia que aumenta tan rápido 
cuando el que insulta insulta e insulta y no recibe res- 
puesta, se paró de su mesa y vino donde nosotros, tra- 
tando de caminar recto. Yo ví cuando se le acercó a A- | 
kira y abrió la boca, y las manos de Akira que se le me- 
tieron en la boca, los dedos perdidos en la garganta, a- 
garrados de no sé qué, de no sé dónde. Luego sus dedos 
jalaron primero para arriba y después hacia cada lado, 
y el hombre torció los ojos y cayó al suelo, 
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Había ocasiones en las que yo me quedaba quieto, 
Et más mirándolo. Como cuando la noche de Picapie-= 
drá, que primero se nos fueron siete y a los siete los 
azotamos. Y luego alguien que nos dijo piérdanse que 
llegó la policía, Ah sí? Pues que vengan. Aquí vale picha 
la policía, 

Es que le digo uma cosa, mano? Matar a una persona 
es fácil. Hagamos de cuenta que usted está aquí, a 2 me- 
tros, y me ataca, Yo lo puedo cascar en serio de, woy a 
decirle, 7 maneras. Suponga que se me tirá a la cara, 


“Yo lo agarro del brazo y lo volteo de espaldas en un sólo | 


movimiento, fracturándole codo y antebrazo, No le digo 
mentiras. Y si quiero, le subo el brazo hasta la nuca, 
zafándole las vértebras cervicales, Claro que se necesi- 
ta un movimiento fuerte, seco, seguro, pero no más de 


un movimiento. Allí puedo golpiarlo arriba, en la cabeza, 


con los nudillos, tóqueme los nudillos, O con los dedos 
corazones debajo de las orejas, tóquese y verá que tiene 
como un punto allí muy sensible, cierto? Un buen golpe 
dado allí y le dejo el cerebro como una lechuga. Claro 
que antes puedo haberle dado golpe en la quijada, que 
dado en forma, donde es, le subo los dientes superiores 
hasta que se le entierren en el coco, Si le doy con el 
dorso de la mano debajo de la nariz hago lo mismo, pero 
más fácil, más fijo, y menos doloroso. O supongamos 
que una vez que le he fracturado el brazo y las vértebras 
cervicales, le suelto el brazo y usted, claro, se me cae, 
y yo antes de que toque el suelo le asesto golpe seco en 
la nuca, Y ai queda, También puedo cascarlo feo dándole 
en el esternón, metiéndole los dedos donde terminan las 
costillas, agarrar bien y jalar duro: le arranco integra 
la caja toráxica. Un golpe bien dado en cierto punto del 
talón es muerte instantánea, porque sube un corrientazo 
brutal al coco, pero esa parada aún no la he aprendido 

a terminar bien, Quiere que le dé un consejo, mano? 
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pasos le puedo dibujar golpe en la frente, Salto un pro- 


Cuando se enfrente a un man bien tieso haga lo posible 
por evitar el golpe. Es preferible que le hagan dar 3 
vueltas a que lo golpeen. Los mancitos que andan por 
allí de braveros, dándose totes a cada rate, no saben 
golpiar,. Pero un golpe bien dado es fátal. Fátal. Si 

el man es tieso como le digo (a los manes tiesos uno los 
conoce) , no se deje golpiar por nada del mundo, Hága- 
se lejos del hombre, O corra, No se meta, Si es que no 
puede responder, más vale que tire pacifismo. Y eso qu 
todavía no le he hablado de las piernas, de cómo Akira 
me enseñó a usar las piernas, Mire, supongamos que 
carga usted revólver, que me ataca. Si se me acerca 
hasta metro y medio, yo tengo las de ganar, Hasta a 2 
metros hay chico de tumbárselo, y luego darle duro. Ya 
a más de 2 metros es arriesgado, no olvide que es cues- 
tión de moverse más rápido que el dedo suyo, para qué , 
el revólver es cosa seria, Cuchillo? Bueno, yo he cono= 


cido manes que eran tenaces con el cuchillo, este mucha- 


cho Aurelio Zúñiga, lo conoce? Supongamos que tiene 
cuchillo, y que se me acerca, O no, que se me tira de 
una. Siempre tiran al estómago o al cuellos Pero tam” 
bién tiran a las ingles. Lo más chévere es pararlos con 
la pata, Darles en la frente, Es tan fácil. Usted es chi= 
quito, a los chiquitos es mucho más fácil. O supongamos 
que el que me ataca es un gringo, que los gringos son al- 
tos,-la otra vez le dí a uno de metro con noventa, Fué 
que se agachó como 15 centímetros cuando se me fué en= 
cima, Lo paré con golpe en la frente, lo más chévere es 
verles los ojos que no se tuercen sino que lo negro se le 
pone blanco, seguro. Y caen de abajo para arriba, plaf, 
Suponga que usted está a 3 metros, y que tiene cuchillo, 
Y me ataca de un momento a otro, Dando impulso de 2 


medio de 1 con 65, hay veces más, todo depende, Y gol- 
pe en la frente es fátal, fijo. Ya más de 1 con 80 no sé, 
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puede que lo deje seco, puede que lo atonte apenas. Mien- 
tras más haya que saltar menos duro se pega. Usted mi- 
de cuánto, más o menos 1 con 857? BuuuuyuuuuüUuUUUUUUUU y 
a usted lo puedo matar cuando quiera, Es tan fácil. Has- 
ta dando un paso de impulso. Un paso bien dado, cla- 

ro: largo, sin necesidad de calcular mucho. Pura cues- 
tión de reflejos, Facilito, 


ES QUE NO QUIERO HABLAR DE MIS AMIGOS 
IDOS, DE MIS AMIGOS MUERTOS. Que después de 
aquella semana nefasta, que nos la pasamos viendo un 
festival de películas japonesas, todas con Toshiro Mifu- 
ne, a Akira le entró la nostalgia de su tierra y me dijo 
que se iba para Buenaventura a olvidarse un tiempo, a 
ver qué se veía por allá. Yo no sé si él partió con la in- 
tención de llegar allá y matarse, o fué cosa de ver otra 
vez el mar. Yo me despedí de él, le dije bueno, por aquí 
me quedo dándole a la gente, Me dijo que me cuidara, 

y yo claro que me cuido. 

A la semana fué que me llegó la botella, y adentro la 
foto. Akira doblado, la cara no se le veía, apretando du- 
ro el sable, un borrón en los hombros, un manchón blan- 
co, mal tomada la foto. Una que otra arruga en el estó- 
mago que se dobla, uno que otro chorrito de sangre sa- 
liendo ya. Se habrá sentido allá muy triste con el mar? 
Que llegó y lo confundió todo ese olor del que tanto me 
hablaba, olor de noche negra y de arena, sabía yo cómo 
eran las noches negras? Tan negra que uno no puede yer- 
se lá mano a pocos centímetros de la cara, Una noche así 
él podía soportarla si había el olor, Porque Akira Naga- 
saka, además del mar, sabía muchas cosas sobre la nó- 
che, pues la noche es hermana del mar, Pero bueno, eso 
ya es historia pa otro cuento, 

Yo rompí la foto. Seguro puso a funcionar el dispara- 
dor automático, contó hasta 3 y se metió el sable. Quién 
me habrá mandado la botella? La rompí porque me dió 
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salir de cine y ponerse a pensar en los amigos idos, en 


¿que digo yo: ahora con qué tiempo. Cómo va a ponerse 





rabia. Y allí mismo me dije que nunca más me ponía a 
andar con amigos, otros amigos me han d ejado ya. De 
ahora en adelante solo como un cuervo. 








Y mis tíos jodiéndome, y dándome comida mala. Yo 
salía cerrando la puerta pasitico, que no tuvieran el gus” | 
to de verme bravo. Y como vivía en barrio de ricos, no 
era sino darle la vuelta a la manzana y encontrarme un 
gringo o un tonto a quien darle. Luego me encerraba a 
estudiar. Que ahora quiero sacar las mejores calificacio- 
nes de los cuatro sextos, Para que ella me vea en los pe= 
niódicos y piense en mf, Porque estoy tirando a ganar 
el concurso de Mejores Bachilleres Coltejer., 

Quién sabe a dónde irá a parar todo esto, 

Porque ahora, con la administración de este Presi- 
dente joven, la policía se ha estado metiendo tanto en to= 
do que ya uno ni puede andar por allf tranquilo porque 
papeles, y si le ven cara de tonto lo taponean y después 
to encanan. Hay que ponerle cuidado a eso, ver a tanto 
policía a uno lo pone muy mosca. No hay caso, uno puede | 


los amigos muertos, y ponerse triste y todo eso, pero lo 


triste uno si la policía no lo deja? Yo estoy por la onda de 
ta popularidad. Volverse popular sin necesidad de meter= 
se de cantante, eso fué lo que siempre me enseñó mi ma= 
dre, Que la gente chévere lo vea venir a uno y que digan 
allá viene, caminando de frescura, y se Expresa con el 
Fuego. Saltamontes. Que si aquí en Cali arman chichone= 
ra, yo hago casi todos los chichones. Que me la paso por. 
allí voltiando, Trotacalles, Que si me invitan, entre sal= 
sa y Salsa a meter, yo meto, Y todo torci armo gallada 
para que vamos, otra vez, a quebrarles los vidrios a los 
nicos, a Santa Rita, Santa Mónica, Arboleda, y los que 
se han ido a vivir por allá por Pance, los que están aca= 
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bando con el campo y destruyendo charcos: Ciudad Jardín, 
La María, Normandía, que nos echan bala y nos vamos, 
como siempre, dando saltos, contentos, Que le dije men- 
tiroso al profesor de Literatura, te espero a la salida, 

y que casi que me echan. Pero los manes de la clase ar- 
maron ifo, suspendieron clases, gritaron en las calles, 
primaria, todo el colegio, asf qué lo van a echar a uno, 


Que me pongo la pinta y mis tíos me dicen con qué ropa 


anda, y yo no les digo nada, voy por los amigos a que ti- 
remos ritmo. Y me meto a cine, solitario, y si no me 
gusta la película me paro y quiebro asientos, grité cosas 
en El mundo de los Aventureros , y viene un máncito con 
linterna a decirme que dizque joven, sálgase, y yo que 
me sacará, y me sacaron entre ocho, Que dése cuenta que 
me conocen en San Fercho, por la Quince para arriba, 
en Siloé, en la Villa, y todo el mundo me saluda, y si la 
tropa me persigue todas las puertas se me abren. Y pue= 
den tumbar la puerta que no me encuentran nunca. El 

26 de Febrero prendimos la ciudad de la Quince para a- 
rriba, la tropa en todas partes, ví matar muchachos a 
bala, niñas a bolillo, a Guillermito Tejada lo mataron a 


> 


culata, eso no se olvida. Que dí piedra y me contestaron 


con metralla. Que cuando hubo que correr corrí como 
nadie en Cali, Que no hay caso, mi conciencia es la tran- 
quilidad en pasta, por eso soy yo el que siempre tira la 
primera piedra, 


+ 
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La edición de este libro fué posible gracias 


a la iniciativa de Nellie Estela de Caicedo, 
en el aniversario N? 24 del nacimiento de su hijo. 





El Mempo pasó en el sentido que quiso nuestro amor. De esa fiesta salimos cogidos de la mano, y empezamos 4 
vernos todos los días, y yo le ful llenando la cabeza de cucarachas como Nietzche y Rousseau, y por miles de 
argumentos la fuí llevando a una conclusión sencilla: que la Única manera de salvarnos seria trascendiendo en 
algo. Un día me salió con que Je provocar (a escribir versos, pero yo le espanté la idea como si fuese un enjambre 
de moscas: "La poesía es una profesión decadente”, y ella me creyó. Y le ponía cara de moribundo siempre que 
la miraba a los ojos, y ella apuesto que pensaba: "Lo que haría para hacerte feliz ii", y en los cines me le pegaba 
mucho o suspiraba cada vez que había un pasaje de maternidad, y ella salia conmovida toda, aún sin decirme 
neps pero ya pensando en la idea de que la única manera de trascender sería quedando preñada y pariendo un 
“o, 

‘Lo que la decidió fue precisamente la muerte de Ignselo Moreira, que tuvo una discusión con sus papás, subió 
corriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza, Ella vivía al frente, conocía a Ignacio desdo chiquito, oyó el 
disparo, el chapoteo: estuve, pues, de buenas. i 

Conseguí que me prestaran la finca de la Carretera a] Mar, Jugar que yo había escogido para que se diera la 
concepción. Con nosotros subieron varios atnlgos, pero casi punca nos mezclibamos. Los diñs amánecian oscuros 
y la niebla bajaba temprano, y ella se llenaba de añoranzas y de melancolías, lo Qué, curiosamente, no le 
producía impavidez sino movimiento. Caminábamos horas, acercindonos cada vezmás al filo de las montañas. 
Ella resistía el empinadísimo camino sin una queja. ' : ; 

Mi día vino claro, de visibilidad profunda. Nos lvantamos con el aol y empezamos a subir, dispuestos a Legar 
esta vez hasta la cumbre. Los guayabos y los Jecheros viraban en múltiples tonos verdes a cada paso que 
ganábamos, y los pájaros cantaban “pichajué-pichajué”, y todo eso me llegaba como puro presigis y 'sfigno de 
fertilidad, Hacía las dos de la larde salvamos la Última pendiente de piedras blancas y tuvimos, repentinisimamern- 
te, una enloquecedora visión del mar, a miles y miles de kilómetros. El trio de la montaña y 0] ardor que se 
contemplaba allá en el mar la llevó a abrazarme, y yo le respondí mejor que nunca. Descubrí sus senos con 
valentía, chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaraguá, pude sentir cómo sus complicadas entrañas Se 
abrían para darle paso, cabida y fermento a mi espermatozoido sano y cabezón que daria, con los años, testigo de 
mi existencia. No creo que ella goró. 

Nos casamos al escondido, toque muy aristocrático para familias como la suya y la mía. Fuimos el matrimonio 
más joven de la sociedad caleña y salimos mucho en el periódico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas 
flestas y nosotros respondíamos a todas con actitud calladita y mayor, reflexionando siempre. Con alegría 
entramos a Sexto de bachillerato, comparando y acariciando nuestros bros de texto. A los pocos meses engordo 
machismo y le vinieron los vómitos, así que no pudo volver al colegio y perdió Sexto. Yo solamente falte a cinse 
un día: el día en el que después de cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejó salir a mi hijo. Nacio en 
un día lluvioso, No nos pusimos de acuerdo con el nombre, pero prevaleció mi opinión: lo llamé Augusto, que 
hace pensar en porte distinguido y en conciencia de victoria, slempre, Fui toda una celebridad en el colegio, 
padre a los 16 años. Ella no quiso hacer gimnasia y le quedó una barriga arrugada muy fon, y los sénod se le 
hincharon como brevas y después se le cayeron. Recuerdo madrugadas en las que yo abría el ojo solo para 
hallarme en la física poria, despertado por el atto de Augusto, y volteaba a mirarla a ella, despierta desdá hace 
muchas horas, con la mirada perdida en el cielo raso, negándose siempre a contestarme en que eza que pensaba, 
Yo no insisti, Yo había previsto eso. No cuidó bien a nuestro hijo. No quiso tampoco volver al cólegio. Le perdio 
interés a todo, se pasaba los días sin apenarse ni asearla casa, mal sentada en una silla, presa de un vacío que 
mpongo deber ser nornal después de que uno ha estado lleno y redondo como una naranja ombligona. Yo no la 
toqué mis Ella tampoco se hubiera dejado. Al fin, un día salió de la casa, y se demoró en 'represar, Hizo 
amistades nuevas, jóvenes más viejos que ella, y seguía saliendo. Pero falta no me hacía. Yo cumplia puntualmen- 
te con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, le daba el tetero al niño, cambiaba pañales, barria, 
trapeaba. Al volver del colegio me la pasaba homs dejando que Augusto me ppretara el dedo indica y ¡tontem- 
plindole su pipi, lo único que sacó igualito a mí, porque todo lo demás, ojos y pelo y frente exan de ella, 

Cuando regresaba, nunca conversibamos. Se tiraba por ahí, sin dormir, © a oír música. Supe que. estaba 
metiendo droga, Me importó un comino, Conseguí una hipodérmica desechable, con mi amigo Gómez un 
gramo de la mejor cocaíva y una noche la esperé, Llegó muy tardo, cayéndose de la borrachera, bajando de todas 
las trabas. Yo la recibí, le sobé su cabecita hasta que se quedó dormida en mi pecho. Preparé da cocaina, tomé 
uno de sus brazos, cuando lo estiró y palpé sus buenas venas abrió los ojos y me miró, perpleja. Yo le sonre!. 
Creo que le inyecté medio gramo, en empujaditas Javes, Ella hizo caros y risitas y yo sentí celos: nunca se portó 
así con mis orgasmos. Luego se levantó y comenzó a saltar por toda la casa, puso el stereo a todo volamen y a mí 
no mea importó que despertara a Augusto, Yo reí con ella. e 

Hace días que no la veo, Se fue a paseo creo que a San Agustín, con una manada de gringos. Espero que no 
vuelva, que se muera o que reciba allá su merecido. Yo he terminado Sexto con todos los honores, leo Comics y 
espero con mi hijo una mejor época, y 


hi 
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Recién cumplidos los 19 años, Andrés Caicedo ganó un segundo premio en el ` 


concurso latinoamericano de cuento organizado por la revista Imagen, de 
Caracas, y aunque ya tenfa en su haber distinciones nacionales y una media 
docena de piezas dirigidas por él mismo, su caso era, indudablemente, un espejis- 
mo. Pues ¿como podrfa este jovencito inseguro, un tanto ridículo y a la vez 
pagado de sf mismo, escribir textos sobre mfnimos problemas de adolescencia 
que tuvieran significancia internacional? 

Ya empezaba él a darse cuenta que el ejercicio de la precocidad terminaría por 
ser auto-destructivo, pues si Patrick, el mayor y Único hombre de la familia 
Bronté, escribió cerca de quince mil páginas entre los 9 y los 15 años, ¿cómo 
pretender que el producto de ese esfuerzo tuviera la madurez y la perspectiva 
necesaria para ocupar un lugar en la historia de la literatura? “Bastan 3 años 
para que un niño prodigio se convierta en un borracho”, escribió Malcolm 
Lowry, y cuando Caicedo acometió la imposible labor de adaptar al teatro Moby 
Dick, Arthur Gordon Pym y Harold Pinter en un mismo espectáculo de más de 
dos horas, iba Comprendiendo ya que su destino podría conclufr en la mismas 
ascuas. Exhibfa con orgullo suicida una imposibilidad total para integrarse a toda 
clase de grupo, movimiento o conventillo cultural, convencido de que lo Ónico 
necesario era el esfuerzo personal. Pero éste, claro está, no podría prolongarse en 
soledad, mucho menos cuando iban apareciendo intereses diversos [como la 
crítica de cine, que inició en 1969 y fue haciéndose más ambiciosa hasta ser el 
germen. de la formación de Ojo al Cine, la única revista especializada —y sin 
financiación— que se edita en Colombia) que disiparon el interés literario central. 

Y, cuando de la vida se imaginaba todo menos que algún día llegara a cumplir 
los 21 años, recibió la cédula de ciudadanfa (habiendo cometido ya la loca 
empresa de tratar de vender guiones en Hollywood) y un primer premio en el 
archiconocido concurso nacional de cuento de la Universidad Externado de Co- 
lombia, lo que le ayudó, asimismo, para firmar contrato con una editorial mexi- 
cana que hasta ahora len una jugada más de la falta de influencias dentro del 
mundillo) no cumple con la letra impresa, aunque sf con los dólares de cuota 
inicial. . 

El cuento largo o novela corta que el lector tiene entre manos, forma parte de 
un libro más extenso subtitulado Historias para Jovencitos, y el autor se decidió a 
publicario (frustrando un tanto su sueño de debutar con un libro de 500 páginas) 
porque el clima del trópico ya lo estaba pudriendo. Ojalá que este texto sea lefdo 
en los recreos, en voz alta pero en la clandestinidad del orupo selecto, y que sea 


de utilidad para los jóvenes con aspiración a delincuente, y para aquellos que : 


mueren lentarmente al paso de la congoja implacable de los domingos, raza 
particular que Luis Britto Garcfa definió así, refiriéndose al mundo imaginativo 
de Caicedo: '“Anclados en una aterida adolescencia, o en un amor contrariado, O 
- en un desacuerdo con el medio, renuncian a curar, a avanzar hacia esa aceptación 
de las derrotas que se llama madurez, y se enquistan en una edad o en una fábula 
o en un gesto determinados, con el orgullo de Dios, el Único ser que puede 
proclamarse inafectado por el tiempo. Algunos de estos personajes, empeñados 
en la contemplación de horidas que no sanan, nos despiertan la desazón de que 
acaso no estamos curados, De que quizá sangraremos hasta la muerte, y después 
de ella”, 

Palabras que por cierto no vienen a hacer más amable la suerte del autor, 
ahora que su trágica defenestración y descorazonamiento nos dejan sin respuesta 
la cantidad de preguntes que tenfamos para hacerle. 

Jaime Manrique Ardila, 


